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e,X PSYCHOLOGIE 

DE LINVENTION 



INTRODUCTION 



Dans le monde materiel, deux ^venements, deux 
realites quelconques ne sont jamais tout k fait iden- 
tiques. Si cette diff^renciation ne se confond nullement 
avec rinvention psychologique, elle ne laisse peut- 
^tre pas d'avoir avec elle certaines analogies. 

Quoi qu'il en soit, et sans aller chercher si loin, 
dans chaque fait psychologique une part d'invention 
se montre k c6te d'une part d'imitation et d'une part 
d'instinct. Si ces diff^rents elements du fait s'op- 
posent Tun k Tautre, c'est que, comme tout ce qui 
s'oppose, ils sont semblables en bien des points, et 
nous aurons Toccasion de le remarquer. II n'est point 
de fait psychologique qui ne nous les presente inti- 
mement m^l6s, mais en proportions variables et gra- 
dueilement changeantes. De Tidee la plus vulgaire k 
la pensee la plus geniale et la plus imprevue la chaine 
ne s'interrompt pas. L'instinct, Thabilude, la memoire 
et rimitation font encore une partie de celle-ci et 
quelque nouveaute distingue d6j^ la premiere. Elles 

Paulhan. — Psych, de I'lnvention. 1 
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2 PSYCHOLOGIE DE L'INVENTION 

diflfdrent assez, cependant, pour caracteriser des 
espriis de hauteurs tr^s in^gales. 

Si Finvention se trouve partout, partout aussi elle 
est identique sous des apparences bien varices. On 
dit volontiers que le g^nie, etant essentiellement per- 
sonnel, ne saurait donner, k I'analyse, de formes 
generates, ou que tout au moins, le g^nie d'un peintre, 
par exemple, ne saurait avoir rien de commun, ou 
presque rien, avec le g6nie d'un po^te ou d'un philo- 
sophe. Je crois au contraire que le g^nie, abstraite- 
ment consid6r6 comme il doit T^tre par la science, se 
revile partout le meme en son fond, variable pour la 
forme et Fintensite, se soumettant des mati^res dif- 
ferentes, mais presentant toujours les m^mes carac- 
t^res generaux essentiels. 

Un de ces caract^res, celui qui se fait peut-^tre le 
plus aisement remarquer, c'est la nouveaute. L'inven- 
tion suppose evidemment une innovation, une fagon 
de sentir, de penser ou d'agir qui ne s'esl pas encore 
produite. Elle est une systematisation nouvelle d'un 
certain nombre d'elements psychiques. Par elle 
I'esprit s'adapte k des circonstances encore inexpe- 
rimentees, elle repare une imperfection, elle ach^ve 
un syst^me. Elle est pour Tesprit un germe d'unite 
plus ou moins fecond, et parfois ruineux. 

Cela se voit au premier abord chez Taflfame qui 
trouve un moyen de dejeuner, ou m^me chez le pen- 
seur inventant une theorie susceptible de concilier 
des fails quijusque-lSi semblaient contradictoires. On 
apergoit aisement en de tels cas comment, gr^ce k de 
nouvelles id^es, gr^ce a une fagon inusitee de penser, 
un nouvel equilibre s'etablit dans Tesprit, comment un 
ensemble de ph^nom^nes, idees, images, tendances, 
s'harmonise et se coordonne selon un mode inconnu 
ou plus ou moins mal connu jusque-1^. La nature 



d by Google 



, INTRODUCTION 3 

du phenom^ne reste moins evidente chez le peintre 
qui coiiQoit Tidee d'un tableau ou chez le romancier 
en qui s'ebauche Tembryon d'un roman. Pourtant 
le eas est le m^me. Le besoin plus ou moins apergu, 
plus ou moins vif, plus ou moins ancien, plus ou 
moins organise dej^ preexiste, en un sens, k toute 
invention. Le besoin de produire une ceuvre n'est 
pas moins reel chez un artiste que celui de mangier 
chez n'importe quel homme. Sou vent, il est vrai, la 
tendance nouvelle est creee et simultan6ment mise 
en lumi^re sous la forme speciale que lui donne la 
satisfaction meme qu'elle regoit. Mais une sorte de 
desir abstrait Ta pr^c^dee et ses elements, k elle, 
existaient dej^, engages dans des combinaisons trop 
faibles pour les retenir, ou assez souples pour les 
prater sans les laisser definitivement echapper. Ce 
qui se passe alors ressemble k certains egards aux 
substitutions chimiques. Une tendance plus forte, au 
moins pour un moment, vient, creant le besoin qu'elle 
satisfait, desagreger plus ou moins les tendances 
anciennes et former un compose nouveau par la 
combinaison des elements qu'elle leur emprunte 
avec le nouvel element ofifert par Toccasion. II s'agit 
en somme, ici, d'une nouvelle satisfaction particu- 
liere d'un besoin general, non voulue expressement 
puisqu'elle etait inconnue, mais plus ou moins 
inconsciemment desir6e comme satisfaction encore 
ineprouvee d'un d^sir dej^ ressenti. Le gourmet qui 
trouve une combinaison culinaire qu'il ne connaissait 
point ne desire pas pr6cisement la sensation qu'elle 
doit lui donner et qu'il ne pent toujours se repre- 
senter k I'avance, mais il fait une hypoth^se dont la 
realisation pourra donner une satisfaction speciale 
au desir general de manger un mets savoureux qui 
pr^existait k elle et tend k la produire. II se forme 
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4 PSYCHOLOGIE DE L'iNVENTION 

ainsi chez-^lui, si Texp^rience reussit, un syst^me 
coordonne qui n'est que rincarnation nouvelle, pour 
ainsi dire, d*une vieille tendance generale. C'est ce 
qui se passe aussi chez le createur d'un systeme 
d'idees ou d'une oeuvre d'art qui forme en lui une 
tendance nouvelle, expression particuli^re d'un desir 
preexistant d'harmonie dans les croyances, ou d'une 
tendance ^combiner des images, des sons, des 
lignes ou des couleurs. 

Tout le jeu d'idees, d'images et de desirs qui 
accompagne I'invention ou la produit, avec ses 
decompositions et ses recompositions, doit favoriser, 
on le congoit ais^ment, I'activite independante des 
Elements psychiques. En effet, nous pourrons sou- 
vent le remarquer, le jeu libre des 616ments tient 
une place importante dans I'invention. II en est au 
moins presque to uj ours Toccasion. Un esprit par fait, 
enti^rement coordonne, n'inventerait plus au sens 
ordinaire du mot. Et m^me, ce n'est pas tant par 
son jeu regulier, par un developpement normal que 
Tintelligence invente, que par le profit qu'elle sait 
tirer de Tactivite relativement libre et parfois capri- 
cieuse de ses elements. 

L'invention et son developpement ont ete com- 
pares k la fecondation et k revolution de Tovule. 
Ces ph^nom^nes frappent, en effet, par certaines 
analogies. Cependant il s'en faut bien qu'il faille 
chercher ici une precision rigoureuse : 1' « ovule » 
de rinvention n'est pas touj ours bien reconnaissable, 
et la « fecondation » ne se ressemble gu^re d'une fois 
k I'autre. Parfois Tinvenlion est prompte, brusque, 
c'est une r^ponse subite de I'organisme psychique, 
une reaction automatique et vive. D'autres fois, on 
voit se former peu k peu la tendance qui Tappelle, 
elle se constitue elle-m^me par un long travail, elle 



d by Google 



INTRODUCTION 5 

se diss6mine, semblable k ces villages composes 
de hameaux isol6s et dont on ne peut dire oti ils 
sont reellement. II lui arrive frequemment de s'^par- 
piller sur plusieurs esprits contemporains ou m^me 
d'epoques dififerentes. Si done je distingue la phase 
d'invention et la phase de d^veloppement, e'est sans 
attribuer beaucoup de rigueur k cette distinction. La 
suite de cette etude 6tablira nettement le sens qu'il 
convient de lui donner. Nous verrons que le deve- 
loppement n*est qu'une repetition de I'invention, 
qu'il est constitue par une serie d'inventions plus 
ou moins syslematisees, mais que Timportance 
relative des deux phases varie assez selon les esprits 
pour que la predominance de chacune d'elles nous 
donne des types distincts, les uns de creation pro- 
prement dite, de synthese nouvelle et spontanee, 
les autres caracterises par la predominance d'un 
developpement marque de Tid^e. 
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LIVRE I 

LA CREATION I NTELLECTU ELLE 



CHAPITRE I 
La naissance d'une oeuvre. 

Qu'elle soit litteraire, artistique, scientifique ou 
industrielle, toute creation intellectuelle reside en 
r^closion d'une idee synthetique form6e par la com- 
binaison nouvelle d'elements existant dejk, au moins 
en partie, dans Tesprit. Souvent un element nouveau 
est i'occasion et parfois il est la cause la plus appre- 
ciable de cette combinaison, ou la partie la plus 
visible de la synthase nouvelle. 

La creation est done preparee, et ne saurait naitre 
de rien. Elle est la reaction d'un esprit en des cir- 
constances donnees et depend de la nature de cet 
esprit, c'est-k-dire des tendances qui le constituent, 
et des phenom^nes qui ont manifeste ces tendances. 
Les circonstances int^rieures et permanentes qui la 
favorisent ou la rendent difficile, celles aussi qui lui 
font prendre telle ou telle forme, sont ce que nous 
appelonsles qualit^s de Tesprit. Une intelligence riche 
en souvenirs, en images, en idees, sera, toutes choses 
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10 LA. CREATION INTELLECTUELLE 

egalesd'ailleurs, plus disposee h in venter et k former 
des synthases nouvelles parce qu'elle aura plus d'ele- 
ments k sa disposition, et ces synthases seront le 
plus souvent formees avec la cat^gorie dominante des 
images et des idees; un esprit ou vivent surtout des 
idees abstraites inventera plut6t des idees abstraites. 
Une intelligence souple, k parite d'images et de sou- 
venirs, s'en servira mieux. Et les qualites propres de 
rintelligence ne sont pas seules en cause, il faut 
compter ici avec la force et la tenacity du desir qui 
impose obstinement k Tesprit les idees sur lesquelles 
il compte pour se procurer satisfaction. 

Newton, k ce que Ton raconte, disait avoir trouve 
la loi de la gravitation universelle « en y pensant 
toujours ». Je ne sais si Tanecdote est bien exacte ni 
s'il faut admettre comme authentique Thistoire de la 
pomme qui lui aurait, en tombant, sugger^ sa theorie. 
Quoi qu'il en soit, les deux faits ne se contredisent 
nullement, et, au contraire, lis se compl^tent. Ne 
seraient-ils pas exacts, ils seraient tout de m^me 
<( vrais », d'une verite symbolique et generale. L'un 
indique la preparation lente de Tinvention, la ten- 
dance qui travaille k se. completer, I'idee confuse 
cherchant Telement qui la precisera; Tautre signale 
Toccasion venue, Telement nouveau qui se presente 
engage dans la perception (ou dans Videe) d'oti Tes- 
prit saura Tabstraire, et determine la synthase nou- 
velle, la creation intellectuelle. 

Ces deux elements, nous les retrouverons sous un 
aspect un peu moins schematique dans les cas reels 
que nous pouvons connaitre et qui sont assez nom- 
breux. Examinons-en quelques-uns; cela nous per- 
mettra de precrser beaucoup mieux la theorie de 
I'invention, et de voir les differents details et les 
formes variables de la creation intellectuelle. 
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LA NAISSANCE D'UNE OEUVRE 11 

Nous Savons par les renseignements qu'il a lui- 
m^me donnes, comment Darwin cr6a sa theorie de 
la selection naturelle. On voit let tr^s nettement 
comment cette id^e vint completer un systfeme encore 
imparfait et nous assistons h la formation de la ten- 
dance intellectuelle speciale, greffee sur des ten- 
dances plus generates k Tobservation et k Tinterpr^- 
tation des phenom^nes naturels, qui devait y trouver 
son ach^vement. Darwin avait et6 tr^s frappe, dans 
TAmerique du Sud, par la succession d'esp^ces tr^s 
voisines se remplagant du nord au sud du pays, par 
la ressemblance des esp^ces habitant les lies du lit- 
toral avec celles du continent, et enfin par les rap- 
ports 6troits qui reliaient les mammif^res edentes et 
les rongeurs contemporains avec les esp^ces eteintes 
des m^mes families. Ces remarques formaient dej^ 
comme un embryon de syst^me encore vague et 
confus. Darwin en tire cette conclusion que les esp^ces 
voisines pourraient bien descendre de quelque forme 
ancestrale commune. C'est 1^ un nouvel apport, et le 
system e se dessine. Mais Tinvention est encore faible 
et incomplete ; d'une part la nouvelle id^e a pu ^tre 
facilit^e par les hypotheses anterieures et analogues 
de Lamarck et d'firasme Darwin; d'autre part la ten- 
dance intellectuelle, le groupe d'idees que nous 
voyons s'organiser reste encore insuffisamment coor- 
donne. Darwin, en effet, n'est pas arrive k com- 
prendre comment les variations suppos^es ont pu se 
produire, il lui manque Texplication, le lien logique 
qui rattache les unes aux autres les idees qu'il associe 
dans son esprit. Alors il eludie les plantes et les ani- 
maux k T^tat libre ou domestique, il fait circuler des 
questionnaires imprimes, amoncelle les notes et les 
resumes de livres. Bient6t il s'apergoit que le choix 
de Fhomme, le triage des individus choisis pour pro- 
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12 LA CREATION INTELLECT UELLE 

pager Tesp^ce, la selection, est le grand facteur de la 
transformation. Un nouvel et important element 
vient done s'offrir au syst^me ebauche, pour en 
associer plus etroitement les parties. Toutefois il s'y 
adapte assez difficilement. On ne voit pas bien com- 
ment s'exercerait, dansTuniverSjCe choix capable de 
fixer les differences et de transformer pen k peu Tes- 
pece. Comment une selection analogue k celle des 
eleveurs pouvait-elle s'effectuer sur des organismes 
vivants h I'etat de nature? La lecture du livre de 
Malthus sur le Principe de population^ que Darwin 
avait entreprise pour se distraire, lui apporte enfin 
la solution cherchee. « J'^tais bien prepare, dit-il, par 
une observation prolongee des animaux et des plantes, 
^ apprecier lalutte pour Texistence qui se rencontre 
par tout, et I'idee me frappa que, dans ces circon- 
stances, des variations favorables tendaienl a ^tre 
preservees, et que d'autres, moins privilegiees, 
seraient detruiles. » * La selection naturelle etait 
trouvee, et Darwin avait fait sa grande invention 
dans le domaine de la philosophic naturelle. Sans 
doute I'oeuvre n'^tait pas encore achevee, des pro- 
blemes de detail, diverses questions d'application se 
posaient encore, des principes secondaires res- 
taient k trouver — d'ailleurs la perfection absolue ne 
vient jamais, — mais le syst^me avait pris, dans 
son ensemble, sa forme definitive. Le desir inteilec- 
tuel que nous avons vu se preciser peu a peu etait 
enfin satisfait, I'idee de Texplication des faits observes 
par les transformations dues k la selection naturelle 

1 Aulobiographie de Darwin. La vie et la cotTespondance 
de Charles Darwin, avec un chapitre autobiographique, publics 
par son fils, M. Francis Darwin, Traduction fran^aise de 
M. H. de Varigny, I. 86. Voir aussi la lettre a Hoeckel publiee 
dans VHistoire de la creation des itres organist d*apr^s les lois 
naturelles. 

Digitized by VjOOQIC 



LA NAISSANCE D*UNE OEUVRE 13 

etait enfin constituee de toutes pieces. Cette synthase 
d'^l^ments dejk existants, dej^ vaguement systema- 
tises, avec un element nouveau qui vient parfaire 
leur organisation et qu'il faut en g^n^ral extraire, 
par abstraction, d'un bloc d'id^es, damages, de per- 
ceptions ou de faits affectifs avec lequel il se presente, 
c'est rinvention m^me. 

Le retard de Tinvention, Timpossibilit^, pour Tid^e 
existant k demi dejk et voulant se realiser tout h fait, 
d'arriver vite h Tharmonie, k Texistence, sont fort 
instructifs. En prolongeant la duree du ph^nom^ne, 
en en separant les phases, en en isolant les ele- 
ments, ils nous permettent de T^tudier plus en 
detail. lis font un peu I'office d'une sorte de micros- 
cope. Souvent on voit le desir intellectuel, Tid^e 
incomplete se former non en un seul individu, mais 
k travers plusieurs generations. Les observations, les 
constatations, les hypotheses restent steriles, jusqu'^ 
ce qu*un fait d^cisif vienne apporter Telement qui 
manque, determiner une sorte de cristallisation de 
la masse encore un peu amorphe des idees. Rayer 
et Davaine avaient observe des 1854 des b^tonnets 
cylindriques tres tenus dans le sang des animaux 
morts du charbon. Cette observation, restee sans 
signification, ne menait k rien. En 1861, Pasteur 
montre que Targent de la fermentation butyrique 
, est un b^tonnet microscopique analogue k ceux du 
sang des animaux charbonneux. Le fait suggestif 
etait trouve, Tassimilation devenait facile. Des idees 
explicatives pouvaient venir rattacher en un systeme 
le fait de la maladie, et le fait de la presence des 
microbes dans le sang de I'animal. Davaine congut 
rhypothese qui attribue k la bacterie la maladie et la 
contagion*. Parfois — et nous verrons plus tard k 

1. Duclaux, Ferments et maladies. 
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14 LA CREATION INTELLECTUELLE 

quelle verite g^nerale ceci se rattache — c'est un 
hasard manifeste qui fournit Toccasion de la syn- 
thase inventive. L'histoire de la photographie en donne 
un bon exemple. Quelques pas avaient ete fails dej^, 
mais Niepce etait mort sans atteindre le but. Daguerre 
continuait ses essais. II experimentait avec des pla- 
ques quMl fallait exposer assez longtemps k la 
lumi^re. II oublia, dit-on, dans une armoire une 
plaque dont Texposition avail ete trop courte pour 
que rimage s'y fAt developpee, et sa surprise fut 
grande lorsqu'un jour il trouva la transformation 
accomplie. « Pr^sumant que cet efFet elait dA k Tun 
des corps qui se trouvaient dans Tarmoire, il les 
enleva Tun apr^s I'autre, rapporlant chaque fois une 
plaque impressionnee. Dej^ Tarmoire semblait vide 
et rimage apparaissait toujours. Daguerre allait 
croire k quelque sortilege, quand il avisa dans un 
coin une capsule pleine de mercure, metal qui emet 
des vapeurs k la temperature ordinaire. II supposa 
que les vapeurs de ce corps pouvaient avoir deve- 
loppe rimage. Pour s'assurer du fait il prit une 
plaque qu'il exposa pendant peu de temps dans la 
chambre noire et sur laquelle il n'y avait encore 
aucune trace d'image visible, puis il Texposa aux 
vapeurs du mercure, et voila qu'il vit, k sa grande 
surprise, apparaitre une image. Une des plus belles 
decouverles de ce si^cle etail faite »*. En somme ce 
cas ne differe pas essentiellement des precedents. La 
part du hasard y est seulemenl un peu plus grande. 
La t^che de Tesprit est, au dernier moment, facilit^e, 
non annulee. La preparation reste identique, et pour 
peu qu'on lise avec attention le r^cit qui precede, on 
est frappe des idees dejk eveill^es que suppose la 

1. H. Vogel. La photographie et la chirnie de la lumiere. 
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decouverte, due en apparence au hasard presque 
seul. 

Souvent les faits n'ont pas cette nettete. La'prepa- 
ration est moins visible. Les syst^mes pr^existants, 
auxquels rinvention va faire prendre une forme spe- 
ciale nouvelle sont des tendances generales moins 
conscientes, des d6sirs plus vagues, des dispositions 
parfols mal reconnues, des id^es moins bien definies 
qui ne montrent aussi visiblement ni leur nature, ni 
leurs defauts. On ne rencontre pas ici une lacune 
precise qui ne pourra se combler que d'une fagon 
determinee, le syst^me defmitif pent prendre bien 
des formes differentes, le probl^me comporte plu- 
sieurs solutions tres differentes, la tendance generale 
pent s*incarner, se preciser en des syst^mes de faits 
psychiques bien divers. L'invention se degage alors 
d'un ensemble un peu confus qui ne la faisait pas 
specialement pr^voir. A un moment donne Tetincelle 
jaillit, la synthase s'op^re, Torganisation se fixe et, 
le principe directeur etabli, le reste s'ensuit logique- 
ment, mais ce principe directeur lui-m^me, jusqu'au 
dernier moment, restait indecis, il aurait pu se cons- 
tituer autrement. Ou bien encore la crise est moins 
evidente, la creation est continue (d'une mani^re 
relative), Toeuvre ne commence pas par une periode 
de preparation trouble suivie d*une crise, mais par 
une serie de petites inventions d'importance ^ peu 
pr^s egale et d'ou sort brusquement un centre d*at- 
traction imprevu mais puissant, et qui s'impose. 

Le proc^de de l'invention n'en demeure pas moins 
identique. Toujours une synthase nouvelle seproduit, 
qui elimine certaines parties des elements en presence 
pour unir les autres et se trouve presque neces- 
sairement prec^dee ou accompagn^e d'un travail 
d'analyse. Nous pouvons, pour Tetudier, consid^rer 
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indiff^remment une oeuvre scientifique , artistique, 
philosophique ou litteraire. Voici, pour varier mes 
exemples, l*histoire d'un roman d'Alphonse Daudet. 
Les tendances preexistantes sont, ici, assez faciles k 
distinguer; ce sont simplement les habitudes et les 
qualites generales de Tesprit de M. Daudet, son amour 
de Tobservation, son impressionnabilit^, d'autres 
encore que ses oeuvres r^v^lent assez et qu'il n'est 
pas necessaire d'examiner ici plus k fond, et aussi 
son desir du succ^s. Voici, d'apr^s Daudet lui-m6me, 
la petite crise et les circonstances qui Tamen^rent : 
« La premiere idee de Fromontjeune me vint pendant 
une repetition generale de VArUsienne au theatre du 
Vaudeville... En face de cette feerie passionnee qui 
me charmait, moi meridional, mais que je devinais 
un peu trop locale, trop simple d'action, je me disais 
que les Parisiens se lasseraientbient6tdem'entendre 
parler des cigales, des filles d'Arles, du mistral et de 
mon moulin ; qu'il etait temps de les interesser k une 
oeuvre plus pr^s d'eux, de leur vie de tons les jours, 
s'agitant dans leur atmosphere; et comme j'habitais 
alors le Marais, j'eus fidee toute naturelle de placer 
mon drame au milieu de Tactivite ouvri^re de ce 
quartier de commerce. L'association me tenta; fils 
d'industriel, je connaissais les tiraillements de cette 
collaboration commerciale..., je savais les jalousies 
de menage k menage... A Nimes, a Lyon, a Paris, 
j 'avals dix modeles pour un, tous dans ma famille, et 
je me mis k penser k cette piece dont le pivot d'action 
devait etre Thonneur de la signature, de la raison 
sociale » ^ La crise est determinee en partie, dans ce 
cas, par une reaction. Le besoin de produire une 
oeuvre, le desir de plaire aux lecteurs, le sentiment 

1. Daudet, Trente ans de Paris, Histoire de mes livres, p. 298. 
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des goAts du public vienneut se combiner avec les 
souvenirs d'enfance et les realites journali^res de la 
vie pour suggerer i'invenlion, pour faire nailre Tidee 
synthetique. Nous verrons plus loin comment s'ac- 
complit et comment se trouble revolution determinee 
par la naissance de ce germe. 

Yoici maintenant Thistoire d'un oeuvre musicale. 
Berlioz regoit un jour la visite de Paganini, qui |lui 
dit : « J'ai un alto merveilleux, un instrument admi- 
rable de Stradivarius, et je voudrais en jouer en 
public. Mais je n'ai pas de musique ad hoc. Youlez- 
vous ecrire un solo d'alto? Je n'ai confiance qu'en 
vous pour ce travail. » Apres quelques difficultes, 
Berlioz accepte : « J'essayai done, dit-il, pourplaire k 
Tillustre virtuose, d'ecrire un solo d'alto, mais un 
solo combing avec Torchestre de mani^re k ne rien 
enlever de son action k la masse instrumentale, bien 
certain que Paganini, par son incomparable puis- 
sance d'execution saurait toujours conserver h. Talto 
le r61e principal. » Le morceau ne plut pas k Paga- 
nini, il y trouvait trop de pauses pour Talto. « Recon- 
naissant alors que mon plan ne pouvait lui convenir, 
je m'appliquai k Texecuter dans une autre intention 
et sans plus m'inquieter des moyens de faire briller 
Talto principal. J'imaginai d'ecrire pour I'orchestre 
une suite de scenes auxquelles Talto solo se trouve- 
rait m^le comme un personnage plus ou moins actif 
conservant toujours son caractere propre; je voulus 
faire de Talto, en le plagant au milieu des poeliques 
souvenirs que m'avaient laisses mes peregrinations 
dans les Abruzzes, une sorte de r^veur melancolique 
dans le genre du Childe-Harold de Byron. De 1^ le 
titre de lasymphonie Harold en Italic * ». Et Ton voit 



1. M4moires de Hector Berlioz, I, 301, 302. 
Paulhan. — Psych, de I'lnvention. 
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commeDt la fantaisie d'un virtuose et Toccasion qui 
suscite une conception artistique unissent, avec des 
souvenirs de voyage et de lecture et des impressions 
d'autrefois, une idee technique, sous Tinfluence d'une 
tendance maitresse tr^s forte K 

Parfois la crise est plut6t interne et Ton ne dis- 
tingue pas aussi bien en quoi les circonstances exte- 
rieures interviennent. II semble qu'elles laissent sim- 
plement le champ libre aux luttes et aux combinaisons 
qu'engendrent le developpement naturel et le contact 
des id^es, ou qu'elles n'agissent que par Texcitation 
diffuse qu'elles provoquent et qui am^ne Teveil et la 
combinaison des concepts. La part du hasard ne dis- 
parait pas pour cela, car il y a du hasard 4ans Tes- 
prit, moins il est vrai que dans le monde. 

Je prendrai comme exemple la gen^se d'une theorie 
philosophique. On pent puiser h volonte dans la 
science ou dans Fart et nous reconnaitrons de plus 
en plus cette verite que Tinvention du po^le et de 
Fartiste ne differe pas, au fond, de celle du philosophe 
ou du savant. M. Tarde a bien voulu me donner 
quelques details sur Thistoire de sa theorie de Timi- 
tation. EUe est nee d'une sorte de reaction, et, comme 
il arrive souvent, I'association par contraste parait 
avoir eu une assez grande part dans la formation 
d'une association systematique considerable. M. Tarde 
fut amene k sa theorie de Timitation par une doctrine 

1. Le phenomene de la creation inlellecluelle, si on le 
considfere dans loule sa coraplexite, synthetise souvent une 
masse trfes considerable de phenomenes sociaux, physiques 
ou psychiques representes plus ou moins nettement dans 
Tesprit. Cela se voit plus aisement chez certains grands esprits 
qui sont a certains egards une sorte d'echo synthetique et 
vibrant des id^es de leur temps. Hugo fut dece nombre. Voir 
Brunetifere : devolution de la poesie lyHque en France au 
XIX* sUcle, et M. Souriau : La Preface de Cromwell. 
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de sens oppose sur la difFerence universelle et la 
necessile, pour une realite quelconque, de differer de 
toutes les autres. A ce moment il jBtait plut6t g^ne 
par les similitudes et t^chait de s'en debarrasser en 
les traitant comme des minima de difference. « J'en 
6tais 1^, m'ecrit M. Tarde, et j'avais interprets h ce 
point de vue les principales sortes de similitude et 
de repetition que m'offraient les divers etages de la 
realite quand un jour, en me promenant seul (et 
herborisant, je crois), surune belle colline qui domine 
la vallee de la Dordogne aux environs de Laroque- 
Gajac, un matin, pendant les vacances de 1872, je 
fus frappS des similitudes que me presentaient entre 
elles les diverses categories de similitudes que je 
venais de passer en revue. Je me souviens de cette 
matinee comme si c'etait hier. Je vis trSs nettement 
que je mettais le doigt sur des idees d'une tout autre 
fecondite que celles qui m'avaient lui jusqu'alors et 
auxquelles cependant je ne renongai pas lout de 
suite, mais que je pris le parti d'oublier quelque 
temps pour 'me livrer tout entier a la nouvelle venue. 
En quelques heures de marche et de reflexion, m'ar- 
rStant parfois, m'asseyant au pied d'un arbre pour 
ecrire des notes au crayon, j'esquissai le premier 
canevas de ce qui est devenu plus tard le premier 
chapitre de mes Lois de V imitation^ intitule la Rip^ti- 
iion universelle. En somme il y a eu, ce moment-la, 
dans mon esprit une rencontre qui s'explique facile- 
ment par mes lectures et mes reflexions des jours 
precedents : peu de temps auparavant, j'avais lu une 
etude qui montrait que, au fond de tons les pheno- 
m^nes physiques oti Ton commengait k voir clair, on 
decouvrait des ondes\ et en faisant de la botanique, 
en etudiant un peu la biologic generate, je voyais 
bien que Tindividu vivant jouait le r61e d'une sorte 
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d'onde complexe, resoluble en ondes vivantes plus 
simples... Je vins k songer a la loi de Malthus gene- 
ralis6e par Darwin, k la tendance de chaque esp^ce 
vivante k une progression indefinie par voie de gene- 
ralisation^ et j'eus Tidee de remarquer que cette loi 
n'etait pas sans analogie avec la tendance de la 
lumiere et de la chaleur aussi bien que du son, de 
tons les phenom^nes ondulatoires, en un mot, k 
rayonner spheriquement... » 

A c6t6 des traces laissees par d'anciennes circons- 
tances dont Tinfluence ne se dem^le pas tr^s nette- 
ment, on remarque surtout ici, dans Tinvention, la 
reaction d'un ensemble d'id^es forme pen k peu, 
parallelement k des id6es rivales, profitant des 
m^mes circonstances qu'elles, longtemps opprimees 
cependant et n'existant presque que d'une vie latente. 
Un jour, la reflexion, — c'est-a-dire les relations tou- 
joursplus ^troites des ideesacquises, leur m^lee, leurs 
combinaisons et leurs heurts, leur effort vers une 
syst^matisation gen^rale od les systemes d^jk formes 
ne peuvent entrer ensemble, — la reflexion arrive k leur 
donner I'occasion de se coordonner, d'arriver^Texis- 
tence et de combiner les elements qui echappaient 
aux premieres dominatrices. Elles s'organisent et 
soumettent immediatement I'ensemble des connais- 
sances et des opinions qu'elles arrangent en un ordre 
nouveau. 
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CHAPITRE II 



Inventions et excitations. 



Le rapport entre rinvention et I'excitation speciale 
qui en est Toccasion peut rester beaucoup moins 
precis. En certains cas, la circonstance particuli^re 
qui determine Teclosion de la pensee originale ne 
fait plus qu'offrir k la tendance dejk formee une 
banale occasion d'entrer en jeu; elle ouvre une issue 
k un courant dont la pression etait d^ja parfois appre- 
ciable. II semble qu'une excitation diffuse, meme 
pen differenciee, apporte un supplement de force 
utile ou necessaire; elle est le coup de fouet qui 
fait partir Tesprit. Get effet dynamog^nique se cons- 
tate souvent. Mais alors la tendance deja organisee 
ou presque organisee est de beaucoup le plus impor- 
tant facteur duph^nom^ne; c'est d'elle, et presque 
d*elle seule, que tout derive logiquement. Elle ne se 
borne pas k prendre de nouveaux dements dans les 
perceptions qui se presentent; elle cree ces Elements 
en transformant ces perceptions, comme un nerf 
optique r^pond k une excitation mecanique par une 
sensation lumineuse, et elle cree en m^me temps le 
nouveau phenom^ne, la forme concrete qui est une 
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incarnalioQ d'elle-m^me. L'esprit agit en quelque 
sorte ici k peu pr^s comme lorsque, en entendant 
parler k c6te de nous une langue inconnue , nous 
sentons s'6veiller en nous des idees ou des series 
d'images suggerees par les mots que nous ne com- 
prenons pas, mais qui, par de vagues analogies, 
souvent plus imaginaires que reelles, ou simplement 
par Texcitalion nerveuse qu'ils provoquent, mettent 
Tesprit en mouvement et suscitent en nous des repre- 
sentations ou des concepts. 

C'est ainsi qu'une excitation comme celle que 
donne la musique eveille chez des gens qui ne 
sont pas musiciens des idees qui n'ont rien de com- 
mun avec elle et qui ne sont pas toujours d'ac- 
cord avec le caractere du morceau qui les evoque. 
Darwin se plaignait que la musique le fatiguait en le 
faisant penser trop fortement k I'objet de ses recher- 
ches. M. Legouve a rapporte quelques faits de m^me 
genre que j'ai dejSi cites ailleurs *. Des excitants pure- 
ment physiques peuvent agiraussi sur Tinvention, et 
il semble bien que ce soit d'une mani^re sensible- 
ment analogue au fond. Le vin, le cafe, le the, cer- 
tains medicaments, certaines injections le prouvent 
* constamment. II faut k la verity se mefier de beau- 
coup de ces moyens, et les createurs d'idees s'en abs- 
tiennent souvent, mais ceci est une autre question. 
On recommande encore des mouvements physiques, 
les frictions au gant de crin, les promenades, etc *. 
« Lorsque j'etais jeune, me dit M. Tarde dans la 
lettre que j'ai citee dej^, les idees me venaient en 
marchant. » Les diflferentes circonstances ext^rieures 

1. Dans V Activity mentale et les Aliments de V esprit. 

2. Voir Gh. Richet, les Poisons de V intelligence, et pour le 
m^canisrae de quelqiies-unes de ces actions, Maurice de Fleury, 
Introduction d. la M4decine de V esprit, p. 247 et suiv. 
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de rinventionpeuvent nous^tre revel6es par les diffe- 
rentes creations d'un m^me auleur. Tant6t elles ap- 
portent k Tesprit un veritable aliment intellectuel, 
tant6t elJes se bornent ^ le mettre, par une excitation 
diffuse, non specialis^e, en etat de mieux profiter de 
ceux qu'il trouve eil lui-m^me. II se peut que la diffe- 
rence des deux cas soit moindre qu'il ne le paratt ^ 
premiere vue, mais la distinction, pour ^tre de degr6 
seulement, n'en serait pas moins r^elle, et cela nous 
suffit ici, sans nous embarrasserde trop d'hypoth^ses. 

Voici quelques faits : M. Massenet, dit M. Paul 
Desjardins, eut la premiere idee de son Roi de Lahore 
en apercevant un simple coffre indien, un coffre de 
carton oti des bayaderes nues faisaient des contor- 
sions r^guli^res et bien rythm^es, dans un mouve- 
ment parall^le de tous les bras et de toutes les 
jambes. « Telle fut la premiere revelation de Tlnde, 
celle d'od sortit le fameux air de ballet, puis peu k 
peu la coupe m^lodique de tout Topera. Un autre 
coffre, celui qui accompagnait Rodrigue de Bivar 
dans ses expeditions... fournit au compositeur la pre- 
miere vue qu'il eut de son Cid. II broda 1^-dessus. » 

« Au dessert, ecrit encore M. Paul Desjardins, on 
a servi du vin grec. « A quoi vous fait penser ce vin, 
me dit Massenet; pour moi voici ce qu'il me dit... 
el il se mit h murmurer une etrange meiopee orien- 
tate, langoureuse et capiteuse, une vraie danse 
d'almee. Et, en effet, cela ressemblait au vin qui 
brillait dans son verre. Toute impression, chez Mas- 
senet, se traduit par des rythmes,.et en cela il est 
vraiment ne musicien. Toute impression lui vient par 
les sens, le go<it, le toucher, les yeux, et en cela il est 
vraiment le musicien de son temps * ». 

1. Revue Bleue, 22 mai 1886. 
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Cette invention par transposition de sens ne paratt 
pas rare chez les musiciens. De m^me, on voit chez 
d'autres esprits, par une operation semblable et 
inverse, Texcitation musicale se transformer en idees 
abstraites ou en images visuelles. Je me souviens 
d'avoir entendu dire h un amateur de peinture que 
Taudition de je ne sais plus quel morceau lui inspi- 
rait des images precises de personnages dansants, de 
mouvements rythmes. C'est tout k fait le cas de 
M. Massenet, retourn^. Berlioz inventait des melo- 
dies par le m^me procede. II prend un jour un exem- 
plaire des Orientales ouvert k la page ou se trouve la 
Captive^ il lit les vers de Hugo, et imm^diatement, 
se tournant vers un ami : « Si j 'avals 1^ du papier 
regie, j'ecrirais la musique de ce morceau, car ^e Ven- 
tends ^ ». Une autre fois, voulant composer une can- 
tate avec choeurs sur le Cinq mai de Beranger il se 
trouve arr(5te court au refrain : 

Pauvre soldat, je reverrai la France, 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

II s'obstine d'abord vainement, puis renonce. Deux 
ans apr^s il tombe dans le Tibre, pense se noyer, et, 
s'apercevant qu'il en est quitte pour un bain de pieds, 
sort du fleuve en chantant la phrase musicale vaine- 
ment chercheej usque-la^. Inversement M. Legouve, 
inspire par Taudition au piano d'une melodic de 
Schubert, compose en un quart d'heure trois strophes 
pour Taccompagner et remplacer le texte allemand 
dont la traduction 6tait declaree impossible. 

En suivant la serie des fails dans le sens voulu, 
nous arrivons vite k des cas oii I'invention ne parait 

\. Memoires de Hector Berlioz, I, 272. 
2. H. Berlioz, A travers chants, 325-326. 
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pluft avoir aucun rapport fogique avec les circon- 
»tance» qui l*am6n(mt. Ce rapport, on peut le trouver 
encore, mai» con8id6ral>lement affaibli, dans les cas 
de Berlioz, de M, Massenet, de M. Legouv6. Tandis 
que, tout k rheure, c*6tait bien une partie de lUn- 
vention elle-m6mc qui venait enrichir Ic syst^ime 
imparfait qui Tattendait dans I'esprit, et Tachever ou 
ro^me le susciter, maintenant les systLnnes se succ6- 
dent simplement autour de Timpression produite; 
I'identit^ ou Tanalogie du sentiment sugg6r6 par 
r6v6nement ext<5rieur et du sentiment que tend k 
produire la tendance qui doit se completer par la 
creation intellectuelle est le seul lien entre Tinven- 
tion et les circonstances qui la prijc6dent. Bile d('iter- 
mine Tassociation qui unit ces divers pb^nom6nes et 
fait succ^der k T^tat latent de la tendance et k Tim- 
pression ext6rieure la syntbfise inventive, L'analogie 
des impressions que donnent les deux ^tats sugg6re 
le second quand le premier est donn^. 

Dans le cas de Darwin, que la musique faisait trop 
fortement penser k ses etudes scientifiques, cette 
analogie s'affaiblit au point de disparaltre peut-^tre 
enti^rement. La synthase nouvelle apparatt ici, en 
quelque sorte, comme la resonance propre, comme 
IVjmanation logique de Tesprit, de la tendance qui la 
produit et qui vibre selon sa nature sous le choc 
exti^rieur, mais en produisant ainsiet en s^assimilant 
des 6l6ments nouveaux pour la formation desquels 
elle utilise la force de ce choc. 

Alors rinvention se rapprocbe singuliftrement de 
ph6nom^nes qui, au point de vue psycbologique, 
sont assez 616mentaire8 et que j*ai d(^jfi rappel6s tout 
k rheure. La tendance intellectuelle, scientifique ou 
artistique, prend ici le m6ine mode d'existence 
que la sensibility'; sensorielle par exemple et r6agit 
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de la m^me fagon. Elle est organis6e de telle sorte 
que toutes les excitations qui lui parviennent ne font 
que la determiner k s'exercer, <i s'actualiser pour 
ainsi dire, selon sa nature propre, et de telle fagon 
que la nature de Texcitation paratt sans influence 
marquee sur celle du phenomene provoqu6. L'ex- 
citation de la tendance intellectuelle donne une 
invention philosophique ou musicale comme Texci- 
tation transmise aux centres sensoriels par le nerf 
optique, quand on comprime le globe de Toeil par 
une pression exerc^e au coin des paupi^res, donne 
un phosph^ne, un cercle lumineux, une impression 
visuelle. Les phosph^nes aussi sont une sorte d'in- 
vention, pour Tindividu, si tous les phosph^nes 
ne sont pas absolument identiques les uns aux autres, 
et surtout ils ont et6 une invention dans la vie de 
I'esp^ce, et une invention dans laquelle Torganisa- 
tion acquise joue un r61e beaucoup plus important 
que Texcitation qui Famine et qui n'agit que pour 
donner aux tendances psychiques organisees une 
occasion de s'exercer. Ceci pent ^tre generalise, et 
comme il n'y a rien dans le monde exterieur qui 
paraisse ressembler k une sensation, k une couleur, k 
un son ou k une impression de contact, chaque per- 
ception nouvelle est en somme une invention de notre 
esprit faite exactement d'apr^s le proced6 que nous 
constations tout a I'heure. L'esprit tire parti de la 
nature exterieure et des excitations qu'il en regoit 
pour construire des synthases qu'il cr^e selon ses 
propres aptitudes, selon les tendances qui sont 
d6ja organisees en lui et qui s'incarnent en des 
phenom^nes nouveaux k certains ^gards. Seulement, 
autant qu'on en pent juger, Tinvention est moindre 
dans le domaine de la perception que dans celui des 
sentiments et des idees. C'est que nos appareils psy- 
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chiques sensoriels sent bien plus organises et^ k cer- 
tains egards, plus pr^s de la perfection, que notre 
intelligence dbstraite. Sans doute autrefois les pre- 
miers etres inventaient des sensations comme nous 
inventons des idees et m^me des nuances de senti- 
ment. II est bien vraisemblable en effet que les cinq 
sens que nous connaissons n'ont pas apparu simulta- 
nement et tout formes, et le travail qui a fait sortir 
du tact les diff^rents sens sp6ciaux, et qui a donne k 
ceux-ci toute la gamme de leurs sensations, semble 
tout k fait analogue k celui de I'invention de nos 
idees et de nos croyances diverses. Comme d'ail- 
leurs les perceptions probablement, mais surtout les 
images, les id^es et les sentiments varient d'une 
mani^re assez notable d'un individu k I'autre, on 
pent dire qu'il n'y a rien en nous que nous n'ayons 
k quelque degre invente. Nous n'en conclurons pas 
que tout est invention dans la vie de Tesprit, mais 
seulement qu'il y a de Tinvention partout, comme il 
y a partout de la routine. 
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CHAPITRE III 
Creation intellectuelle et phtoom^nes af fectifs. 



C'est un caractere de rinvenlion, un caract^re non 
pas absolument general, mais tr^s frequent, et, si 
I'on y regarde de pr^s, presque essentiel, que d'etre 
preced^e, preparee et accompagn6e par des pheno- 
m^nes aflfectifs plus ou moins vifs et plus ou moins 
nets. Le sentiment est une des conditions ordinaires 
de Tid^e creatrice, et les lois de la psychologie gene- 
rale permettaient de le prevoir. D'une part les ten- 
dances intellectuelles, comine toutes les autres, font 
eprouver des joies, parfois tr^s intenses, ou des 
souffrances r6elles selon la fa^on dont elles sont 
satisfaites ou contrariees. Or les inventions proc^- 
dent de tendances intellectuelles, de desirs de Tesprit 
souvent tr^s forts. De plus, par cela m6me que I'in- 
vention est un phenom^ne nouveau, encore inexpe- 
riment^, encore mal associe avec tons les autres 
ph^nomenes de Tesprit, elle est particulierement 
susceptible d'etre precedee, accompagnee ou suivie 
par ce trouble, par ce desordre plus ou moins grave 
qui est la condition m^me du phenom^ne aflfectif, 
du fait emolionnel. En outre, les inventions se ratta- 
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chent aussi, tr^s souvent, k des tendances de la vie de 
relation, k des sentiments egolstes ou altruistes, k 
des passions affectives. C'est souvent une peine 
morale, ou la joie d*un sentiment satisfait, qui met- 
tent rimagination en eveil et determinent la creation 
intellectuelle. Voil^ done bien des raisons pour que 
la creation intellectuelle soit accompagnee de pheno- 
m^nes qui ne peuvent pas ^tre rattaches k I'intelli- 
gence seule, de faits afifectifs et d'ordre emotionnel. 

Les faits afifectifs se rattachent k Tinvention de 
plusieurs manieres diflF6rentes. Dans le premier cas, 
le sentiment qui intervient depend k peu pr^s 
completement de Texercice de rintelligence. C'est le 
plaisir cause par la systematisation des idees qui 
s'ebauche ou qui s'accomplit, la peine de voir flechir 
ou s'^crouler de vieilles opinions, le sentiment mixte 
de la surprise, ou bien encore I'ennui, la peine, 
Texasp^ration de voir le systeme nouveau se former 
trop lentement et trop imparfaitement k notre gre, le 
desir intelleciuel etant ainsi mal satisfait. II est pro- 
bable que tons les auteurs eprouvent k divers 
moments ces emotions agreables et ces emotions 
p^nibles, mais les unes ou les autres predominent 
d*une mani^re visible chez certains d'entre eux. 

Nous trouvons ces impressions intellectuelles et 
aflTectives k la fois dans la preparation de Tidee ou 
de Toeuvre. Darwin, parlant des premieres observa- 
tions qui le conduisirent k sa theorie, s'exprime 
ainsi : « Dans TAmerique du Sud, trois classes de 
phenomenes firent sur moi une vive impression... Je 
n'oublierai jamais la surprise que j'^prouvai en 
deterrant un debris de tatou gigantesque analogue 
au tatou vivant* ». De m^me M. Tarde, parlant du 

1. Lettre piibliee par Hoeckel, dans VHistoire de la creation. 
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jour oti il vit s'ouvrir devanl lui de larges perspec- 
tives, des idees nouvelles et fecondes, m'ecrit : « Je 
me souviens de cette matinee com me si c'etait 
hier » . 

II se produit ainsi tr^s souvent, k Torigine des 
(Buvres d'art ou de science une tres vive et Ir^s nette 
emotion qui indique au moins k quel point la per- 
sonnalite est penetree de I'impression qui va donner 
naissance h un developpement psychologique impor- 
tant. George Eliot, racontant que le premier germe 
d'Adam Bede fut une anecdote, ajoute : « L'histoire 
racont^e par ma tante avec beaucoup d'emotion 
m'affecta profondement, et je n oublierai jamais Tim- 
pression de cette apres-midi et de notre conversa- 
tion » *. Je souligne Texpression si semblable k 
celles qu*ont employees Darwin et M. Tarde, en faisant 
remarquer toutefois que Temotion en ce cas n'a pas 
ete, sans doute, purement intellectuelle. Edmond 
de Goncourt pari ant, dans son journal, de la forma- 
tion de la Faustin, note, au debut, des faits qui 
paraissent d'ordre emotif^. MM. Binet et Passy etu- 
diant le mode de travail d'Alphonse Daudet, en resu- 
ment ainsi les principaux traits : une masse enorme 
de notes recueillies sans but au jour le jour repre- 
sente les materiaux avec lesquels Tceuvre d'art se 
construira; le moment de la construction, il n'appar- 
tient k personne, semble-t-il, de le fixer. C'est un 
moment de crise, de fievre, dont Tintensite contraste 
avec le travail calme et naturel qui I'a precede. La 
fievre de composition a pour point de depart, chez 



des etres organises d^apres les lois naturelles^ trad, frangaise de 
M. Letourneau. 

1. George Eliot's life, edited by her husband, J.-W. Cross. 

2. Journal des Goncourt. 



d by Google 



CREATION INTELLECTUELLE 31 

M. Daudei, un etai emotionnel intense. « Sous Fin- 
fluence 6vocalrice de cette emotion, les faits se grou- 
pent et se coordonnent * ». 

L'emotion qui pr^cMe ainsilanaissancedeToeuvre 
en accompagne aussi, en bien des cas, le developpe- 
ment, qui d'ailleurs ne peuts'en nettement distinguer. 
MM. Binet et Passy onl note que chez Dumas fils, le 
travail de composition litteraire s'accompagnait 
« d'un grand sentiment de jouissance : pendant qu'il 
ecrit, il est de meilleure humeur, il mange, boit et 
dort davantage ; c'est en quelque sorte un bien-etre 
physique, r^sultal de Texercice d*une fonction natu- 
relle ' ». Et le plaisir se manifeste toutes les fois que 
la fonction, sans ^tre devenue automatique, s'accom- 
plit assez aisement, et tant que Tauteur n'est pas 
trop exigeant. Sinon les choses changent complete- 
ment. « Je fais d'excellents impromptus k loisir, 
disait Rousseau, mais sans le temps je n'ai jamais 
rien fait ni dit qui vaille... Cette lenteur de penser, 
jointe k cette vivacity de sentir, je ne Tai pas seule- 
ment dans la conversation, je Tai m^me seul et 
quand je travaille. Mes idees s'arrangent dans ma 
t^te avec la plus incroyable difficult^ : elles y circu- 
lent sourdement, elles y fermentent jusqu'^ m'^mou- 
voir, m'echauffer, me donner des palpitations; et, au 
milieu de toute cette emotion, je ne vois rien nette- 
ment, je ne saurais ecrire un seul mot, il faut que 
j'attende. Insensiblement ce grand mouvement 
s'apaise, ce chaos se debrouille, chaque chose vient 
se mettre a sa place, mais lentement et apr^s une 
longue et confuse agitation. De 1^ vient Textreme 
difGculte que je trouve k ecrire. Mes manuscrits, 

1. Binet et Passy, Etudes de psychologie sur les auleurs dra- 
matiques (Ann^e psychologique, p. I, 96). 

2. Id,, ibid., p. 79. 
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ratares, barbouilles, m^l^s, indechiffrables, attes- 
tent la peine quails m'ont coMee... De 1^ vient encore 
que je reussis mieux aux ouvrages qui demandent 
du travail qu'^ ceux qui veulent etre fails avec une 
certaine l^gerete, comme les lettres, genre dont je 
n'ai jamais pu prendre le ton, et dont Toccupation 
me met au supplice. Je n'ecris point de lettre sur les 
moindres sujets qui ne me cotlte des heures de 
fatigue* ... ». La correspondance de Flaubert, oCi 
perce parfois quelque satisfaction, est toute coupee de 
lamentations sur les souffrances de la creation, et 
« les affres du style ». « Je suis en rage sans savoir 
de quoi. C'est mon roman peut-^tre qui en est cause. 
Qa. ne va pas, ^a ne marche pas; je suis plus lasse 
que si je roulais des montagnes. J'ai dans des 
moments envie de pleurer. II faut une volonte surhu- 
maine et je ne suis qu'un homme ^ ». « La t^te me 
tourne d'emb^tement, de decouragement et de 
fatigue I J'ai passe quatre heures sans pouvoir faire 
une phrase. Je n'ai pas aujourd'hui ecrit une ligne, 
ou plut6t j'en ai bien griffonne cent I Quel atroce tra- 
vail, quel ennui I Oh! Tart I Tart! Qu'est-ce done que 
cette chimere enragee qui nous mord le ccBur, et 
pourquoi? Cela est fou de se donner tant de mal! Ah I 
la Bovarif^ il m'en sonviendra! J'^prouve maintenant 
comme si j'avais des lames de canif dans les ongles, 
et j'ai envie de grincer des dents; est-ce b^te M ». 
Voil^ pour le premier roman de Flaubert, et voici 
pour son dernier : « Bouvard et Pecuchet m'emplis- 
sent k un tel point que je me sens devenu euxl Leur 
betise est mienne et j'en creve... II faut ^tre maudit 
pour avoir I'idee de pareils bouquins * ». 

1. J.-J. Rousseau, Confessions, I" partie, liv. HI. 

2. G. Flaubert, Correspondance , t. II, 87. 

3. Id., ibid., p. 315. 

4. Id., t. IV, p. 263-264. 
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Dans le second cas, les sentiments qui precMent, 
accompagnent ou suivent la creation intellectuelle 
sont plut6t d'ordre sympathique ou egoiste, et, en 
quelque sorte plus « humain » ; ils ne se rattachent 
pas tant au jeu de la tendance intellectuelle qu'au 
jeu des tendances sociales ou psycho-organiques. Au 
reste les deux cas se m^lent, se combinent et ne se 
presentent gu^re absolument purs. L'emolion qui 
n'est qu'intellecluelle reste assez rare, mais dansl'in^ 
vention elle vient presque toujours, sinon toujours, sq 
m^ler aux autres impressions aflfectives, Les faits 
abondent et ne laissent que Tembarras du choix. 

lis sont tres divers et peuvent se ranger en plusieurs 
categories. Tant6t les sentiments ordinaires ceux 
que tout le monde ^prouve, les artistes comme 
les autres hommes, viennent se subordonner k une 
tendance maitresse, k la creation d'oeuvres estheti- 
ques, litteraires, etc. L'arliste, le createur, exploite, 
pour ainsi dire ses propres sentiments ou ceux des 
autres lorsqu'il sympathise avec eux; tant6t au con- 
traire Toeuvre d'art parait ^tre Texpression d'un sen- 
timent puissant qui lui pr^te sa force et auquel elle 
reste subordonnee, soit qu'elle en soit une sorte 
d'^cho, qu'elle en conserve un imperissable souvenir, 
soit qu'elle ait pour but de le satisfaire idealement, 
de substituer une satisfaction imaginaire k une 
reality insuffisante. Tant6t enfin il semble que le sen- 
timent « humain », ordinaire, soit une consequence 
de I'oeuvre d'art, eveille par elle et subordonne. Au 
reste, ici encore, les cadres oii nous rangeons les 
faits ne sont pas rigoureusement traces et il arrive, 
par exeiliple, qu'on ne puisse dire si, chez un auteur 
donne, c'est la tendance intellectuelle, ou bien un 
sentiment comme Tamour ou Tambition qui s'est servi 
de Tautre fait psychique. II arrive que chacundomine 

Paulhan. — Psych, de Tin vention « 3 
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k son tour, et apr^s avoir ete rinslrumenl, devient 
le principe directeur. 

Corneille, dit-on, ecrivit M6lite « pour y employer 
un sonnet qu'il avait fait pour une demoiselle qu'il 
aimait * ». Ici nous avons un exemple double. Le 
sonnet avait d*abord misle talent litteraire au service 
d'un sentiment, mais la tendance intellectuelle prend 
sa revanche ensuite, reconquiert son oeuvre et pro- 
fite k son tour de Tinfluence de Tamour. Rien n'est 
plus commun que cette habitude de nos tendances de 
profiter ainsi les unes desautres. George Eliot semble 
bien, d'apr^s le fait que je rapportais tout k Theure, 
avoir dA le germe d*Arfam i9erfe^ une emotion d'ordre 
sympathique. II ne faudrait pas croire d'ailleurs que 
le romancier qui exploite un sentiment ne Ta pas 
reellement eprouve, et que lorsqu'il profile de ceux 
qu'il observe chez les autres, il ne puisse sympathiser 
reellement avec ceux-ci. « II faut, ecrivait Flaubert, 
que j'aille a Rouen pour un enterrement, celui de 
M"® Pouchet, la femme d'un medecin morte avant- 
hier dans la rue, oii elle est tomb^e de cheval pr^s de 
son mari, frappe d'apoplexie. Quoique je ne sois 
gu^re sensible aux malheurs d'autrui, je le suis a 
celui-l^... Comme il faut du reste profiter de tout, je 
suis stir que ce sera demain d'un dramatique tr^s 
sombre et que ce pauvre savant sera lamentable. Je 
trouverai l^ peut-^tre des choses pour ma. Bovary; 
cette exploitation a laquelle je vais me livrer et qui 
semblerait odieuse si on en faisait la confidence, qu'a- 
t-elle done de mauvais? J'espere faire couler des 
larmes aux autres avec ces larmes d'un seul, passees 
ensuite k la chimie du style. Mais les miennes seront 

1. M. Bruneti^re qui rapporte I'anecdote d*apres Thomas Cor- 
neille et FonteneUe, la juge « authentique en son fonds ». 
Grande Encijclop^die, article Corneille. 
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d'un ordre de sentiment superieur. Aucun intirH ne 
les provoquera, et il faut que mon bonhomme (c'est 
un medecin aussi) vous emeuve pour tons les veufs. 
Ces petites gentillesses-1^, du reste, ne sont pas 
besogne neuve pour moi et j'ai de la methode en ces 
etudes. Je me suis moi-m^me franchement disseque 
au vif en des moments peu dr6les. Je garde dans des 
tiroirs des fragments de style cachetes ^ triple cachet 
et qui contiennent de si atroces proc^s-verbaux que 
j'ai peur de les rouvrir, ce qui est fort sot du reste, 
car je les sais par coeur * ». 

II n'est gu^re de litterateurs dont les sentiments, 
quels qu'ils soient ne se transforment en impressions 
et en expressions litteraires. Les recentes divulga- 
tions au sujet des amours de Musset et de George Sand 
en ont donne de jolis exemples. Aussi bien des 
pieces comme le Souvenir ^ le Lac, la Tristesse 
d'Olympio et tant d'autres de tant d'auteurs nous 
disent assez ce que Tinvention litteraire est aux 
joies et aux souflFrances du coeur. Dans certains cas, 
comme celui de Musset, il semble bien que la ten- 
dance h. la creation litteraire et la tendance amou- 
reuse ont et6 assez etroitement combin^es. 

Je ne chante ni Tesp^rance, 
Ni la gloire, ni le bonheur 
Helas, pas m^me la souffrance, 
La bouche garde le silence 
Pour 6couter parler le coeur. 

On dirait ici que c*est le sentiment qui Temporte. Mais 
parfois, m^me dans ses lettres, on sent le poete sous 
Tamant et qui se sert de lui. La puissance du senti- 
ment apparait peut-6tre mieux quand le talent est 

i. Flaubert, Correspondance^ t. II, p. 234-236. 
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moindre. L'amour a fait beaucoup de mauvais poMes*. 
II n'est pas le seul sentiment qui puisse inspirer 
un auteur et provoquer une creation inteliec- 
tuelle. « L'indignation cree le vers » et Ton trouve 
que bien d'autres emotions ont pu determiner la 
production d'oeuvres tr^s diflferentes. Bien souvent 
les oeuvres strictement scientifiques ne peuvent 
gu^re profiter de ces emotions que d'une maniere 
assez indirecte ; ce sonl surtout les emotions d'ordre 
intellectuel que nous pouvons remarqueren ^tudiant 
leur gen^se. Mais il n'en est pas de m^me pour les 
CBuvres litteraires, sociales ou m^me philosophiques. 
« Je savais, dit Rousseau, pour expliquer son refus 
d'une place au Journal des Savants, que tout mon 
talent ne venait que d*une certaine chaleur d'kme 
sur les mati^res que j'avais k traitor, et qu'il n'y 
avait que l'amour du grand, du vrai, du beau qui 
ptit animer mon genie. Et que m'auraient importe 
les sujets de la plupart des livres que j'aurais a 
extraire, et les livres m^mes? Mon indifference pour 
la chose edi glace ma plume et abruti mon esprit. 
On s'imaginait que je pourrais ecrire par metier, 
comme tons les autres gens de lettres, au lieu que je 
ne sus jamais Ecrire que par passion'. » Tout ceci est 
encore passablement intellectuel, mais bien souvent 
des preoccupations egoistes ou sociales concourent k 
la creation d'une ceuvre, et par consequents I'inven- 
tion de syst^mes d'idees, d'images et de mots. II suffit 
je pense, de rappeler la part que prennent le desir 
de la gloire, I'ambition d'une place, le souci de se 

1. Si l'amour a fait de bons poMes comme Musset, et de 
mauvais comme une foule d'inconnus, il ne reste pas sans 
influence sur I'imagination creatrice des mediocres. On lira 
avec interet, a ce sujet, une curieuse etude de M. Maurice 
Souriau : le roman de Casimir Delavigne. 

2. J*-J. Rousseau, Confessions, IP partie, liv. X. 
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faire une position, etc., dans les inventions d'un 
roman, d'un volume de vers, d*une th^se de doc- 
torat Les preoccupations sociales, I'envie quelque- 
fois violente de faire triompher une id^e qui nous 
est ch^re, une r^forme qui parait desirable ont ins- 
pire beaucoup de livres, de discours, de syst^mes de 
pensees. « Par trois fois en vingt-cinq ans, dit 
Michelet, dans Tintroduction de TAmoMr, Tidee de ce 
ivre, du profond besoin social auquel il voudrait 
repondre, s'est presentee k moi dans toute sa gra- 
vite » *. On retrouve des preoccupations de ce genre, 
meme de leur propre aveu, chez les auteurs qui pour- 
raient parattre — et qui pent ^tre, voudraient parfois 
paraitre — 6tre exclusivement des savants. Taine, 
par exemple, semble avoir ete inspire par des preoc- 
cupations sociales en faisant son grand ouvrage sur 
les Origines de la France contemporaine. II dit bien 
dans la preface de son premier volume : « Ancien 
regime, Revolution, Regime nouveau, je vais tocher 
de d^crire ces trois 6tats avec exactitude. J'ose 
declarer ici que je n'ai point d'autre but : on per- 
mettra k un historien d'agir en naturaliste; j'etais 
devant mon sujet comme devant la metamorphose 
d'un insecte * ». Mais il ditaussi ailleurs. « J'ai encore 
le regret de prevoir que cet ouvrage deplaira k beau- 
coup de mes compatriotes. Mon excuse est que, plus 
heureux que moi, iis ont presque tons des principes 
politiques et s'en servent pour juger le pass6. Je n'en 
avais pas, et m^me, si j'ai entrepris mon livre, c'est 
pour en chercher ^ ». Au fond, d'ailleurs, il n'y a point 
\k de contradiction. Rien m^me de plus logique que 
d'entreprendre une ceuvre sous la pression d'un sen- 

1. P. 24. 

2. V Ancien regime^ preface, p. v. 

3. La Revolution, t. II, preface, p. i. 
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timent, et une fois ToBuvre entreprise de chercher k 
se placer dans les meilleures conditions possibles 
pour lui donner le caract^re qui lui convient. 

II n'est pas rare de voir une passion non satis- 
faile s'epanouir en inventions intellectuelles plus ou 
moins originales. Et, k vrai dire, ce cas ne diff^re 
du precedent que sur un point. Dans les fails que 
nous venons d'examiner la satisfaction que donne au 
sentiment I'invention intellectuelle est la satisfac- 
tion reelle qui convient k ce sentiment, ou bien elle 
tend k preparer cette satisfaction. Un livre, par 
exemple, pens6, puis ecrit en faveur d'une reforme 
sociale, tend k preparer cette reforme, k la rendre 
possible et reelle, k remedier reellement aux maux 
qui en ont determine la creation. Au contraire, dans 
les faits que je vais mentionner k present, les idees 
que cree I'intelligence ne serviront qu'^ donner 
au sentiment une satisfaction tout k fait ideale et 
imaginaire, acceptee comme telle. Elle ne prepare 
pas la satisfaction reelle, elle la remplace, elle se 
substitue k elle. Pour tromper une ardeur naissante, 
encore mal connue de lui, Rousseau se tire d'afiFaire 
en homme sensible, mais en litterateur. « Mon ima- 
gination, dit-il, prit un parti qui me sauva de moi- 
m^me et calma ma naissante sensualite; ce fut de se 
nourrir des situations qui m'avaient int^resse dans 
mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les 
combiner, de me les approprier tellement que je 
devinsse un des personnages que j'imaginais, que je 
me visse toujours dans les positions les plus agrea- 
bles selon mon goAt, enfin que I'etat fictif oti je 
venais de me mettre me fit oublier mon etat r^el, 
dont j'etais si m6content * ». Dans une situation ana- 

1. Rousseau, Confessions y !'• partie, liv. I. 
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logue, Chateaubriand agit de m^me, mais invente 
davantage : « L'ardeur de mon imagination, dit-il, ma 
timidite, la solitude firent qu'au lieu de me jeter au 
dehors, je me repliai sur moi-m^me; faute d'objet 
reel, j'evoquai, par la puissance de mes vagues desirs, 
un fant6mequi ne me quitta plus... je me composai 
done une femme de toutes les femmes que j'avais 
vues... Cette charmeuse me suivaitpartout, invisible; 
je m'entretenais avec elle comme avec un ^tre reel; 
elle variait au gre de ma folie... Pygmalion futmoins 
amoureux de sa statue : mon embarras ^taitdeplaire 
k la mienne. Ne me reconnaissant rien de ce qu*il 
fallait pour Hre aim6, je me prodiguais ce qui me 
manquait...heros de roman oud'histoire,qued'aven- 
tures fictives j'entassais sur des fictions M » 

Nous touchons ici k Tessence m^me et k la racine 
de Tart, qui est la substitution d'une reality ideale, 
mieux systemalisee, au moins k certains 6gards, k la 
realite vraie. Le cortege d'images que nous voyons 
se former autoUr des desirs et des tendances est 
destine k leur donner une satisfaction, imaginaire 
sans doute, mais qui n'est pas sans quelque r6alit^. 
Imaginer qu'on est aim6, qu'on est puissant, c'est 
se donner reellement, dans une mesure tr^s variable, 
les joies de Tamour et de la puissance. Le d^sir 
forme ici un syst^me incomplet, puisqu'il n'est pas 
satisfait (et m^me lorsqu'il est satisfait, quoique k 
un degre moindre, puisqu'il Test toujours incom- 
pl^tement). L'image evoquee, la creation intellec- 
tuelle vient rendre le syst^me moins imparfait, en lui 
apportant, dans une certaine mesure, les elements 
qui lui manquent, comme une id6e sugger6e par 
Texp^rience, comme une hypoth^se venant completer 

1. Mimoires dCoutre-tombe^ I, p. 151-154. 
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le syst^me d'une theorie encore boiteuse. Ces senti- 
ments ardents, ces impressions vives qui precedent 
et accompagnent la synthase creatrice sont Texpres- 
sionde ce jeu de tendances dont derive I'idee, et en 
indiquent la force. 

Enfin nous avons dit que la creation intellectuelle 
pouvait reagir sur les sentiments. Pygmalion, que 
rappelait Chateaubriand, peut ^tre indique comme 
module imaginaire d'un type peut-^tre assez fre- 
quent. II est assez naturel que les fails d'imagina- 
tion 6voques par une tendance quelconque reagis- 
sent sur elle; ils la completent et ils lui donnent 
une forme plus precise : ils peuvent ainsi la fortifier 
et la developper, dans un sens parfois impr^vu. lis 
peuvent aussi agir indirectement sur les autres ten- 
dances. Une bonne part de ce qu'on nous a dit 
des effets de Ti magi nation trouverait ici sa place. 
Peut-^tre Timaginatif amoureux a-t-il une tendance 
k voir les femmes k travers les creations de son 
esprit, k les trouver semblables au type ideal qu'il 
s'est forme. Cela se produit au moins assez frequem- 
ment. L'illusion artistique est un cas particulier du 
fait general que j 'indique. On connait assez la lettre 
de Flaubert k Taine sur les caract^res de Th^lluci- 
nation esth^tique et sur sa puissance'. Tout recem- 
ment Texactitude en a ete fortement contestee. On 
trouve toutefois dans la correspondance de Flaubert 
d'autres assertions qui semblent la confirmer. Flau- 
bert ecrivait k M™* X..., en datant sa lettre de deux 
heures du matin : « II faut t'aimer pour t'ecrire ce 
soir, car je suis epuise, j'ai un casque de fer sur le 
cr^ne; depuis deux heures de Tapr^s-midi (sauf 
vint-cinq minutes k peu pres pour diner) j'ecris de la 

1. Cit^e dans V Intelligence, 
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Bovary; je suis k leur promenade k cheval, en plein, 
au milieu; on sue et on a la gorge serree. Voil^ une 
des rares journees de ma vie que j'aie passee dans 
riUusion eompletemenl et depuis un bout jusqu'^ 
I'autre. Tant6t, k six heures, au moment oti j'ecrivais 
le mot attaque de nerfs, j'etais si emporte, je gueulais 
si fort et sentais si profondement ce que ma petite 
femme eprouvait, que j'ai eu peur moi-m6me d'en 
avoir une, je me suis leve de ma table et j'ai ouvert 
la fenetre pour me calmer; la tete me tournait; j'ai 
k present de grandes douleurs dans les genoux, dans 
le dos et k la t^te, une sorte de lassitude pleine 
d'enervements, et puisque je suis dans Vamour^ il est 
bien juste que je ne m'endorme pas sans t'envoyer 
leur caresse, un baiser et toutes les pensees qui me 
restent... C'est une delicieuse chose que d*ecrire, 
que de ne plus etre soi, mais de circuler dans toute 
la creation dont on parle. Aujourd'hui, par exemple, 
homme et femme tout ensemble, amant et maitresse 
k la fois, je me suis promene k cheval dans une 
for^t par une apr^s-midi d'automne sous des feuilles 
jaunes, et j'etais les chevaux, les feuilles, le vent, 
les paroles qu'on se disait et le soleil rouge qui 
faisait s'entre-fermer leurs paupi^res noyees d'amour. 
Est-ce orgueil ou pitie, est-ce le debordement niais 
d'une satisfaction de soi-m^me ejcageree? ou bien 
un vague et noble sentiment de religion? Mais quand 
je rumine, apr^s les avoir senties, ces jouissances- 
l^, je serais tente de faire une pri^re de remerciment 
au bon Dieu si je savais qu'il pAt m'entendre ^ » 

Si nous nous servons d'ouvrages connus et si nous 
parlous surtout de litterateurs ou de savants cele- 
bres, ce n'est que pour la commodite de Texposition 

1. Flaubert, Correspondance, II, 3o8-359. 
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et de la demonstration. Ce serait se faire une idee 
bien etroite de Tinvention que de ne vouloir la 
retrouver que dans des oeuvres artistiques ou philo- 
sophiques, scientifiques, induslrielles ou litt^raires. 
En fait toutes les idees qui se presentent k I'esprit 
de chacun de nous, en tant qn'elles ne sont pas 
de simples repetitions, — et elles ne sont jamais 
seulement cela d'une maniere absolue, — toutes ces 
idees sont k quelque degre des inventions. Et nous 
pouvons constater que Feclosion de ces idees entre- 
tient avec les phenom^nes affectifs en general les 
rapports divers que je viens d'^tudier. II n'est pas 
necessaire que I'idee neuve qui apparait dans une 
conscience doive produire k la longue une oeuvre 
d'art ou un syst^me scientifique, pour qu'elle excite 
tout d'abord une emotion de trouble et de surprise. 
II suffit qu'elle derange les croyances regues, les 
habitudes prises, qu'elle fasse pressentir la n^cessite 
de se faire une nouvelle opinion. De m^me une 
passion qui ne suscite pas un chef-d'oeuvre de 
poesie, ne reste pas sans action sur I'imagination 
creatrice. J'ai dit tout a Theure que I'amour avait 
fait bien des pontes, mais il a fait encore plus 
de simples r^veurs preoccupes d'imaginer des 
scenes de bonheur, ou, s'ils sont d'esprit plus pra- 
tique, soucieux de trouver des moyens de les 
realiser. Et leurs inventions pour n'^tre pas celles 
de Chateaubriand, de Rousseau, de Musset ou de 
Hugo, sont cependant des inventions. II faut qu*il 
soit bien entendu qu'en etudiant I'invention dans des 
oeuvres scientifiques ou litteraires, nous etudions un 
fait tres general, mais sous ses formes les plus 
hautes, les mieux caracterisees, et dans les cas que 
nous connaissons le mieux ou qui peuvent servir le 
plus commodement de sujet d'etude. 
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Toujours le r61e du sentiment est le m^me. 11 
indique un travail nouveau qui se fait, et qui ne sac- 
complit pas sans quelque trouble. Selon la nature 
de ce trouble et le degre de difficult^ du travail, 
c'est la tristesse ou le plaisir qui se produit. Encore 
faut-il que le trouble atteigne pour cela un cerlain 
degr6. II est aise de comprendre que le phenom^ne 
affectif et Tinvention soient assez etroitement lies. 
Cependant cette liaison n'est pas absolument iufces- 
saire. II se pent que des organisations equilibrees 
evitent, m^me en inventant, dans une mesure 
variable, la crise plus ou moins grave que decMe, 
par sa seule existence, le phenom^ne affectif. Mais 
cela n'arrive gu^re que pour les petites innovalions, 
Un changement considerable des idees, une crea- 
tion importante impliquent presque fatalement une 
periode de bouleversement et de trouble. 
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CHAPITRE IV 

La creation intellectuelle et le jeu 
des ^l^ments psychiques 



Les principales conditions de Finvention peuvent 
se resumer ainsi : une tendance, assez forte en 
general, profite comme elle pent, pour se satisfaire 
et se completer, des conditions qu'elle rencontre. 
Elle synthetise avec les elements psychiques qui la 
constituent certains autres elements qu'elle degage 
soit des sensations et des perceptions qui lui arri- 
vent du dehors, soit des sentiments, des idees, des 
autres habitudes qu'elle rencontre dans Tesprit. 

Entrons un pen plus dans le detail des phenom^nes 
et nous comprendrons mieux comment s'opere la 
synthase creatrice, et par quels tMonnements en bien 
des cas, comment le jeu personnel et independant 
des elements psychiques intervient ici, et reste 
souvent une condition k pen pr^s necessaire. Nous 
comprendrons ainsi certains caracteres de I'inven- 
tion et de Tesprit createur qui d^rivent de ce fait. II 
ne faut pas croire que Tesprit invente par le seul 
developpementspontane des idees directrices, ou du 
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moins ce developpement ne se fait generalement, 
surtout pour les cas un peu compliqu^s, que par 
Tactivite independante des elements psychiques. 
Nous nous rendrons mieux compte encore de ce 
mode d'action quand nous etudierons comment Tin- 
vention se developpe. L'idee directrice gen^rale 
intervient pour choisir, pour accepter ou rejeter les 
elements qui lui sont ofiFerts, mais, ces elements, ce 
n'est gen^ralement pas elle qui les evoque. lis sont 
en bien des cas le produit du jeu spontane, quoique 
surveille, des idees et des images, de tous les petits 
systemes qui vivent dans I'esprit. Ce jeu fait naitre 
continuellement, ou il isole et prepare de nouvelles 
id^es, de nouvelles images, parmi lesquelles la 
tendance directrice choisit pour operer la synthase 
inventive. 

Pour montrer ce travail je vais donnerun exemple 
concret. Un po^te de talent qui est en m^me temps 
un observateur precis et un analyste lucide, M. Roger 
Dumas a bien voulu me donner des notes sur la 
fagon dont il a compose une de ses meilleures pieces, 
la Tristesse de David ^. En voici le sujet : Le vieux 
roi, inquiet du sang verse et soucieux de Toeuvre 
k laquelle il a coUabore, s'adresse k Dieu pour etre 
rassure et demande sinon une prolongation de sa 
vie, au moins une association moins imparfaite aux 
desseins du Maitre. Nous voyons nettement dans les 
notes qui suivent comment la tendance primitive 
(instinct litteraire assez complexe qu'il n'est pas 
utile d'analyser ici) prend la forme speciale qui va 
diriger la formation de Toeuvre, nous suivons par le 
menu la creation de Fidee principale et nous saisis- 
sons aussi le puUulement des images que triera l'idee 

1. Poemes et Legendes, par Roger Dumas, Lemerre, edit. 
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directrice, Timpulsion donn^e par celle-ci el qui 
resterait vaine sans 1^ travail des Elements, images 
ou idees, qu'elle permet, qu'elle provoque et dont 
elle s'assimile les produits quand elle peut. 

L'occasion premiere est donnee ici par une oeuvre 
d'art, une gravure de Bracquemond d'apr^s Gustave 
Moreau. David vieilli, r^ve sur son tr6ne au soieil 
couchant. A ses pieds un 6tre assez enigmatique, 
jeune, une sorte de seraphin avec une aureole. Tel 
est le fait dont la tendance litteraire s'empare et 
dont elle va faire sortir, par une serie d'associations. 
de combinaisons, d'inventions de detail, une oeuvre 
po6tique. Et void les notes de M. R. Dumas. 

« David, gravure de Moreau, soieil couchant, 
splendeur, gloire, puissance. A son d^clin (soieil 
couchant). Point de depart : 

Bient6t le crepuscule envahira mon kme 

« Je n'ai pas encore de sujet. Je compte sur les 
images pour me le trouver. Avec les idees de puis- 
sance, gloire militaire et les approches de la mort, 
il s'agit d'en b^tir : 

Niveler tout un peuple aux taiUes de quinze ans... 
Et les femmes prenaient le chemin de I'exil... 
Gomme des moissonneurs parmi les champs de bl6... 

« Pour David specialement, j'ai tir6 de son his- 
toire : 

Sent tressaillir un Dieu dans les flancs de sa race... 
Quand mes fils desertaient la ruche paternelle... 

« Pourquoi tout cela et ce sang vers6? Je m'oriente 
vers le remords, je glisse k VAgonie d'un saint \... 

1. Leconte de Lisle, Pohnes barbares. 
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je recommence k chercher des idees dans des images 
ou plut6t a me concr^tiser une idee encore vague, 
abslraite. 

Pour voir fleurir le bien sur le mal n^cessaire 
Je n'ai pas comme vous toute I'Eternit^. 

« Le sujet est trouve. Maintenant c'est k lui de 
donner les images. 

« David pourrait s*en tenir 1^. Mais immediatement 
(et je ne me proposais point cela, je songeais a une 
r^ponse indefinie du Seraphin) les objections k lui 
faire m'arrivent. II disait : 

Je sais qu'il a fallu pour vos larges desseins... 

« Alors, si lu le sais...? Et je lui enl^ve cela pour 
le donner k TAnge de la mort. Au lieu du Seraphin, 
c'est range de la mort qui repondra puisque David 
a timidement insinue qu'il ne serait pas fkche de ne 
pas mourir. Les images seront toujours puisnes k la 
dominante opposition de la vie et de la mort, du 
soleil et de la nuit, — comparaison de David avec 
le soleil couchant. 

« IVlaintenant je passe aux images. Elles me nais- 
sent d'une impression exterieure : 

Comme un pas sur la neige et que la neige efface 

(de la fen^tre de Pommiers, dans le pr^.) 

Plus nombreuxqu*en hiver les glands aux pieds des chines 

(en faisant claquer les glands sous mon pneuma- 
tique, route de Flassan, bordeede chines) et eclosent 
brusquement, mecanisme reste inapergu, ou amenees 
par la rime 

Songe a ceux qui luttaient k Fombre de ton glaive 
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amen6 par la rime glaive qu'il fallut faire arriver pour 
« leur roi s'el^ve ». 

« par I'idee qui se traduit en impression directe- 
ment ou apr^s recherche pour la faire sortir violem- 
ment ou lentement. 

« Je les fais : avant de trouver le sujet, en masse, 
ne commengant k les coordonner que lorsque le sujet 
a pris forme. Alors celles qui sont du m^me ordre se 
classent, se systematisent, les autres disparaissenl 
pour servir une autre fois. 

« David b^neficie de 

Comme un jeune bourgeon sous une vieille ecorce*. 

« J'avais avant David fait un morceau mal fini... 
qui finissait par 

Fier d'avoir su finir... 

Le labeur impost par un maitre inconnu. 

Cette fin est ulilis^e pour David. 

« Pour faire Timage, je la vois en general. Je me 
represente David croyant et soumis k Dieu, illumine 
par la foi au milieu des ten^bres qui Tenvahissent, 
de la mort qui vient le tro.ivcr. Je vois un caveau 
fun^bre et une lampe qui briile, eternelle... 

Comme une lampe d'or dans la nuit d'un tombeau. 

« Reste toujours I'opposition g^nerale : ombre et 
lumi^re, vie et mort. » 

Voici un autre cas instructif, k mon sens, comme 
montrant specialement Teveil successif de differentes 
images, autant de solutions proposees pour le pro- 
bl^me donne, autant de transformations aboutissant 
enfin k Tharmonie. 

1. Vers fait pr^cedemment pour une autre pi6ce, accueilli 
dans celle-ci, et, en fin de compte, rejete encore. 
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« Hier j'ai fait une image sur Hel^ne oil j'ai suivi 
exactement la m^me voie que pour David sans arriver 
encore k rien. Elle dit : Les ann^es ne m'ont pas tou- 
chee. II me faut redire cela en images. Je vois Teau 
effleur^e par le vent, reprenant son miroir. Rejet6 
comme insuffisant et faux. 

« Je vois toujours I'eau... et des hirondelles passent 
et la touchent de Taile sans la troubler plus qu'un 
instant. 

Ces dix ans ont pass6 sans laisser plus de trace 
Qu'une aile d'hirondelle a I'eau claire des lacs. 

« Ce n'est pas encore ^a et la rime avec lacs est 
difficile. 

Ces dix ans ont pass6 sans laisser plus de trace 
Qu'une aile d'hirondelle au miroir des ^tangs. 

« Je vois cela et cela me choque. Les ans ne font 
pas rider le front comme Phirondelle Teau. 

Qu'un reflet d'hirondelle au miroir des ^tangs. 

« Moitie content, j 'arrange : 

... le temps, 
Sur mon front large et pur que couronne la griice 
Ces dix ans ont passe sans laisser plus de trace, 
Qu'un reflet d'hirondelle au miroir des cHangs. 

« Lar^e et pur me choque, il faut limpide ci cause 
de miroir : 

Sur cette chair limpide, 

« et la fin du vers m'est donnee : frisson de la chair, 

frisson de Teau : 

.... oil frissonne la grace 
Ces dix ans, etc. K 

i. Plus lard, nouveau changement. Par un m^canisme ana- 
logue sans doute a celui qui fit attribuer a I'ange de la mort 
un vers de David, ces vers ont passe a Pdris, qui dit : 
Nous avons sur le front la main lourdo du temps, 
Mais sur ta chair limpide oCl frissonne la gr^ce , etc. 

Paulhan. — Psych, de Tlnvention. 4 
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« Association par ressemblance : sur cette m^me 
chair P^ris est pass6 sans laisser non plus de trace. 
M^n^las n'y verra rien que la beaute. Une idee com- 
mence k se dessiner. (J'etais parti pour faire des 
images, des idees abstraites : beaute, passivite, 
volupte, inconscience, etc.) » 

Ces notes nous renseignent sur le jeu des ele- 
ments. EUes nous montrent les souvenirs, les images, 
les mille perceptions de la vie courante appeles, 
utilises, tries, englob^s dans le nouveau systeme 
en formation, et, une fois conquis, travaillant 
pour lui, suscitant de nouveaux elements sur les- 
quels s'exercera la m^me activite. En m^me temps 
elles nous renseignent avec plus de precision sur les 
idees directrices et la fagon dont la tendance domi- 
nante est specialisee par Tinvention m^me qu'eile 
produit. Nous voyons que la forme de Tensemble ne 
se dessine avec neltete, en plusieurs cas, qu'apr^s 
rinvention des details. Ce n'est pas alors la nature 
de Tensemble qui determine la nature des details, 
c'est plutdt la nature des details, evoqu^s parfois un 
peu au hasard, qui vient determiner la nature de Ten- 
semble, et fixer Torientation de I'esprit. Au debut la 
tendance intellectuelle reste vague, abstraite, g^n^ra- 
le, et c'est par la combinaison de cette tendance gene- 
rale avec quelques details precis que se forment tout 
d'abord les lignes principales du tout concret qui va 
^tre la creation intellectuelle. Le desir intellectuel a- 
lors se precise peu k peu, les details le conqui^rent et 
le transforment en meme temps qu il les appelle etse 
les soumet. L'etude du developpement de I'invention 
nous montrera tout k Theure comment cette influence 
des details produit parfois des transformations et des 
deviations de I'oeuvre. Au reste tout cela varie con- 
siderablement selon les diff^rents esprits, chacun 
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a ses aptitudes propres et ses mani^res de proceder. 
II est interessant de constater les manifestations 
diverses de la tendance primitive. Au fond, elle est 
toujours une disposition abstraite et gen^rale, une 
sorte de possibilite permanente de tel ou tel genre 
de phenom^nes. Elle consiste en un ensemble de 
mani^res d'etre physio-psychologiques qui sans 
se manifester actuellement par aucun fait de cons- 
cience, garde sa realite et, quand Toccasion se 
presente, va determiner des syst6mes de pensees et 
d'actes, toujours variables ^quelque degr6, mais tou- 
jours de m^me nature. Aussi ne faut-il point s'etonner 
— bien que cela paraisse aller contre certaines id^es 
admises un peu leg^rement — que le premier ph^no- 
mene perceptible dans la preparation d'une oeuvre 
soit souvent une impression d'ordre general, ou une 
id6e abstraite. La tendance mise en jeu se manifeste 
par une expression generate. C'est ce qui arrive sou- 
vent aussi pour les tendances organiques. La premiere 
impression de la faim pent (^tre une sorte de desir 
abstrait, et non point le desir de manger precisement 
telle ou telle chose, ni m^me toujours un desir de 
manger bien conscient. Puis la vue de tel ou tel mets, 
apergu k une devanture dans la rue, Tidee, le sou- 
venir 6voque, on ne salt comment, d'un plat que nous 
avons dej^mang^ avecplaisir vient fixer Torientation 
de Tespritet donner^la tendance une forme concrete, 
qu'elle n'acquiert parfois que lorsque nous voyons ce 
qui est servi sur notre table au moment du repas. 

Ainsi rinstinct litteraire se traduit tout d'abord 
parfois par des idees g^nerales, ii s'interesse k des 
abstractions reunies et plus ou moins melees d'images : 
« beaute, passivite, volupte, inconscience », ou bien 
« David vieux, soleil couchant, gloire, puissance 
militaire ». D'autres fois, c'est une anecdote qui sert 
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d'excitant; en ce cas la tendance generale preexis- 
tait bien, mais ne se manifeslait pas^ la conscience, 
c'est Tanalogue de ce qui se produit dans une ten- 
dance organique, quand la vue d'une bouteille de 
biere excite la soif, ou la vue d*une friandiseTappetit. 
Ces faits ne cr6ent pas la tendance, mais ils la ren- 
dent consciente et sous une forme immediatement 
concrete. Des inventions de formules abstraites 
comme celles de Darwin et de Newton ont pour 
point d'origine visible des faits concrets qui frap- 
pent Tesprit, tandis que le premier germe d'une 
oeuvre litteraire pent 6tre une idee abstraite. En 
somme c'est surtout la forme exterieure du pheno- 
m^ne de I'invenlion qui difiF^re dans les deux cas, 
le fond reste le m^me. 

Cette idee abstraite, dans un esprit tourne vers le 
concret, se traduit souvent; elle evoque des images 
plus vives qui sont comme un symbole de Toeuvre 
future, qui en expriment Tensemble par des analo- 
gies assez speciales. « Flaubert, ecrivent les Gon- 
court, nousdisaitaujourd'hui : Thistoire, Tavenlure 
d'un roman, ga m'est bien egal. J'ai la pensee quand 
je fais un roman de rendre une coloration, une 
nuance. Par exemple dans mon roman carlhaginois, 
je veux faire quelque chose pourpre. Dans Madame 
Bovary^ je n'ai eu que Tidee de rendre un ton, cette 
couleur de moisissure de Texistence des cloportes. 
L'afFabulalion k metlre 1^-dedans me faisait si pen, 
que quelques jours avant de me mettre k ecrire le 
livre, j 'avals congu Madame Bovary tout autrement. 
Ca devait ^tre, dans le m^me milieu et la m^me tona- 
lite, une vieille fille devote et chaste... Et puis j'ai 
compris que ce serait un personnage impossible * ». 

1. Journal des Goncourlj I. 366. 
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Faisons la part de I'exag^ration de Flaubert : il ne 
cherchait pas k rendre une couleur, mais le roman, 
tel qu'il le concevait vagaement, et Tensemble de 
dispositions qu'il apportait k la recherche du sujet et 
k la composition de I'oeuvre pouvaient se symboliser 
par une couleur pourpre ou gris sale *,- et ce symbole 
une fois trouve pouvait bien devenir une sorte de 
guide ou de moyen de contr61e dans Tex^cution/Un 
autre ^crivain, differemment dou6, aurait pris pour 
symbole une impression abstraite, une formule ge- 
n^rale, pent 6tre un accord ou un rythme. II y a 
d€}k une invention tr^s caracteris6e dans ce choix 
d'une traduction. 

M. Sardou emploie un procede plus sec et qui rap- 
pelle une cel^bre etude d'Edgar Poe. II « part d'une 
situation maitresse qu'il formule et qu'il pose, avant 
de commencer k ecrire. C'est ce qui s'est presente 
pour le drame de Patrie,,. M. Sardou s'est demand^ 
quel est le plus grand sacrifice qu'un patriote puiss^ 
faire k son pays et k cette question il a trouve la 
reponse suivante : c'est que cet homme, blesse dans 
son honneur conjugal, renonce k sa vengeance et 
pardonne parce qu'il comprend que Tamant de sa 
femme est indispensable k son pays. Ceci pose, 
M. Sardou a d^duit toutes les consequences de cette 
situation : il a cherch^ quels sont les evenements qui 
devaient se passer avant et apres la sc^ne capitale. 
D'abord il a imagine une conspiration pour delivrer 



1. La vielle fiUe devote est peut-^tre devenue le principal 
personnage d'(/n cosur simple. Nous savons d'ailleurs (Voir 
Maxirae Du Camp, Souvenirs litteraires), que Thistoire de 
Madame Bo vary 6lait en grande partie reelle et que d'aulres 
raisons que le d^sir de rendre une couleur ont porte Flau- 
bert i la choisir. Ceci montre encore la complexite de I'op^ra- 
tion qui aboutit a une synthase creatrice. 
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un pays de ses oppresseurs, et il a fail des deux 
hommes deux conspirateurs. Puis il s'est demande 
dans quel pays el k quelle epoque il placerait son 
aclion pour la faire mieux valoir, el il a longlemps 
hesite, promenanl sa pi^ce de Venise en Espagne; 
finalement il a choisi les Flandres au moment de la 
domination espagnole. II a trouve 1^ le milieu favo- 
rable... Puis, pour rendre la femme plus coupable et 
plus odieuse, il en a fait une d^latrice : c'est elle qui 
denonce la conspiration. On le voit, il a procede par 
raisonnements successifs, pour tirer toules les eon- 
sequences possibles de la situation qui a ete son 
point de depart * ». 

Au fond il n*y a pas une grande difference entre 
cette mani^re de proceder et I'autre. L'invention part 
de I'abstrait el marche vers un ^tat concret toujours 
plus complexe. Le raisonnement parait intervenir 
d'une mani^re efficace pour permettre k Tidee de 
se produire et pour Teprouver une fois produite. 
La r^ponse n'est pas toujours la conclusion logique 
et spontanee de la question et ne depend m^me pas 
de la m^me portion de I'esprit. La question pos6e 
pent attendre longlemps sa reponse, de plus les 
reponses peuvent ^tre multiples el alors Tepreuve 
commence. De 1^ des t^tonnements comme ceux que 
M. Sardou signale dans le choix du pays od devail se 
passer son drame. Apres coup on est aisement porte 
k donner aux demarches deTespritbeaucoup plus de 
regularile et de rectitude qu'elles n'en eurent. L'in- 
telligence humaine est trop pen systematisee, trop 
mal organisee encore pour que les operations men- 
tales d'un litterateur ressemblent souvenl k celle 



1. A. Binet et J. Passy. i! hides de psychologic sur les auteurs 
dramatiques. (Annee psychologique, I, 64-65.) 
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d'une machine b. compter. El s'il n'en etait pas ainsi, 
Tesprit n'inventerait plus rien, ou presque plus rien, 
parce que toules les consequences de ses idees el de 
ses goftts qu'il porte inconsciemmenl en lui, il les 
aurait debrouillees depuis longlemps. 

II me semble que lous les renseignemenis que nous 
avons sur rinvention viennent, au moins pour les 
points essentiels, confirmer les conclusions qu'on 
pent tirer des notes de M. R. Dumas, oti nous voyons 
si bien Tallure IMonnante et h^sitante du germe qui 
se fait et aspire k la vie. Les cas oti Tinvention se fait 
compl^tement par adaptation spontan^e et rapide 
sont le plus souvent des cas tr^s simples. L'action 
des elements est alors si bien unifiee que le jeu des 
divers Elements ne se distingue plus, Tensemble de 
la tendance agissante est devenue un seul Element, 
et Tunite de son action est seule perdue. Mais en 
general les Elements, les petits syst^mes op^rent 
avec une certaine independance, quoique contr6les 
et maintenus par Forientation de Tesprit suivant 
une id6e generale qui les emp^che de trop vaga- 
bonder. 

lis suscitent des idees, des images, qui viennent 
essayer d'entrer dans le syst^me principal, mais d'au- 
tres elements en suscitent aussi qui viennent lutter 
avec les premieres, et s'offrir comme elles k la ten- 
dance directrice. Parfois Tune d'elles est admise, 
parfois c'est seulement un fragment, le reste est 
exclus, rejete. Une image coherente et bien adaptee 
au sujet pent provenir de plusieurs tSitonnements, de 
modifications successives qui en ont ecarte les ele- 
ments refractaires, et en ont appeie d'autres h leur pla- 
ce, qui parfois aussi, tout en laconservant sans grande 
alteration, changent son importance et sa place dans 
la synthase inventive finale. Ainsi Tinvention appa- 
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raft comme le dernier moment d'un processus plus 
ou moins long, 0(1, sous Timpulsion d'une tendance 
dominante — ou, ce qui revient au m^me, pour 
achever un syst^me 6bauch6 mais imparfait dont la 
force est dejk considerable, — divers elements s'es- 
saient a des combinaisons diverses, se combattent, se 
modifient, 6voquent d'autres fails psychologiques 
selon leurs affinit^s propres, conformement aux lois 
counties de Tactivite de Tesprit, jusqu'a ce que ridee 
ou rimage susceptible de satisfaire la tendance intel- 
lectuelle, et de parfaire plus ou moins heureusement 
le syst^me incomplet, vienne h se presenter et realise 
enfin la synthase nouvelle et syst^matique qui est la 
creation intellectuelle. 

L'influence de Tintelligence unifiee, de la tendance 
dominante, de I'idee directrice, et le jeu ind^pendant 
des elements sont en bien des cas egalement utiles. 
Si I'ensemble n'exergait un contr61e sur le jeu des 
elements et ne faisait un choix parmi les produits de 
ce jeu, il se produirait des divagations sans lien 
entre elles, des eparpillements sans port^e de Tima- 
gination, des inventions sans doute, en un sens, mais 
des inventions de r^veur ou d'aliene. En revan- 
che, si les Elements ne s'afTranchissaient parfois 
quelque pen, s'ils ne se livraient pas k leurs affinit^s 
propres en rompant les associations logiques habi- 
tuelles, si la coordination de Tesprit 6tait trop serr6e 
et trop raide, trop uniformement persistante, Tinven- 
tion serait beaucoup plus rare et resterait tr^s simple. 
L'aulomatisme Temporterait trop. II me semble voir 
une consequence de ce fait dans les rapports ordi- 
naires de la tendance logique et r^guli^re et de Tes- 
prit inventif. Certes, on pent ^tre k la fois un grand 
logicien et un grand inventeur, mais cela suppose 
une rare souplesse, et une force k peu pr^s aussi 
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rare de rintelligence. Souvent il y a plus d'originalite, 
au moins pour les petites choses, et une originality 
moins profonde peul-^tre, mais plus continuelle, chez 
certains iraaginalifs, esprits primesautiers, un peu 
changeants et mal equilibres, que chez des intelli- 
gences d'allure reguli^re et tr^s ponder^es. Cela ne 
s'applique pas toujours aux esprits superieurs, mais 
semble bien se realiser souvent chez les mediocres, 
c'est-Ji-dire chez la majorite. Au reste il n'y a rien \k 
d'absolu. Seulement il faut tenir compte de ceci, qui 
ne se voit pas toujours, c'est que les esprits supe- 
rieurs les plus logiques au fond et les plus reguliers 
en apparence ne paraissent tels que parce qu'ils 
ecartent et reduisent leurs id^es extravagantes, non 
parce quMls n'en ont pas. Chez eux Tactivite ind^pen- 
dante des elements psychiques n'est pas supprim6e, 
mais les produits en sont soigneusement exami- 
nes et ne se montrent au dehors que lorsqu'ils sont 
reconnus comme pouvant etre logiquement utilises. 
Au contraire un esprit mediocre les laissera voir au 
fur et k mesure de leur production, ce qui lui don- 
nera Fair plus original alors qu'en realite il inventera 
beaucoup moins. Si Factivite independante des ele- 
ments, apparente ou non, est par elle-meme un 
desordre, il semble bien qu*un certain desordre est 
une chose fort utile k Tinvention. 
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CHAPITRE V 

Invention, imitation et routine. 



LMnvention ne produit pas loujours une oeuvre 
d'art ou de science. Elle est plus g^nerale et plus 
commune. Pourtant qui pourrait dire ou commencent 
la science et Tart? II y a sans doute quelque art dans 
la plus informe 6bauche d'un manouvrier, quelque 
science dans une observation d'imbecile, et quelque 
philosophic dans les reflexions d'un nigaud preten- 
tieux. Mais surtout il y a quelque invention dans 
tons les ph^nom^nes psychologiques — et biologi- 
ques aussi sans doute — qui ne sont pas absolument 
automatiques, c'est-Ji-dire, dans tons sans exception, 
de m^me qu'il y a dans tous de la routine, si, ainsi 
qu'il est permis de le croire, il ne se produit jamais 
ni un commencement, ni un recommencement 
absolus. 

Prenons, en effet, une pensee originale, la plus 
haute et la plus rare. Elle comprend une bonne part 
d'elements fournis par Thabitude, par Tinstinct, par 
la routine, imposes par le milieu. Cela est devenu 
banal. D'une part Tesprit ne pent travailler que sur 
ce qu'il trouve en lui-m^me, et ce qu'il y trouve lui 
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vient toujours en partie de ses anc^tres, de ses edu- 
caleurs, de la civilisation dont il est un Element. II 
n'y a rien en nous qui nous appartienne absolument 
et ne soit, a quelque degre, social. 

D'autre part, les moyens exterieurs dont se sert 
I'inventeur pour realiser son invention, pour incarner 
et produire sa pensee, il est bien oblige de les prendre 
tels que la soci^te les lui donne. II pent les modi- 
fier, les refaire, en creer de nouveaux, il ne saurait 
tout changer. Ni VOrigine des especes^ ni les Sympho- 
nies de Beethoven ne pouvaient naitre n'importe 
oti et n'importe quand. II fallait au moins que 
Tecriture Mt invent6e, et la notation de la musique 
et un assez grand nombre d'instruments et bien des 
choses encore. Leurs auteurs ne pouvaient les pro- 
duire qu'en s'assimilant une foule d'invention faites 
avant eux et en en profitant. lis ressemblent aux 
autres par tout ce qu'ils tiennent d'eux. On pent 
ainsi retrouver dans un esprit createur, dans une 
oeuvre originale, le dep6t laisse par d'innombrables 
generations, lentement organise en routine, et assi- 
mil6 peu a pen. On pourrait aussi bien, inversement, 
rechercher en quoi le plus banal des hommes se dis- 
tingue cependant de ses contemporains, acquiert une 
mani^re de personnalite intellectuelle et fait preuve 
de quelque pouvoir d'invention. 

S'il n'y a rien en nous qui nous appartienne exclu- 
sivement, il n'y a rien non plus qui jusqu'^ un cer- 
tain point, ne nous appartienne k nous seuls. Chacun 
de nous est une combinaison d'atomes singuliere, 
unique, identique k nulle autre et qui marque d'une 
empreinte plus ou moins nette et plus ou moins pro- 
fonde tons les faits psychiques qui, k des degres 
divers, sont Texpression de sa personnalite. J'ai 
connu bien des gens sans genie; cependant, si je me 
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les rem^more, je Irouve h chacune de leurs intelli- 
gences un allure et, pour ainsi dire, une saveur spe- 
ciale. Si leurs idees, un pen abstraitement conside- 
rees, ressemblent k des milliers d'autres, elles sont 
au contraire tout k fait uniques si nous les conside- 
rons dans leur realite concrete, avec le cortege 
d'impressions personnelles, de petits sentiments de 
circonstance, d'id^es secondaires et de souvenirs qui 
les accompagnent forcement. Maisil est rare, dans la 
pratique, qu'on s'amuse k les comprendre de cette 
faQon, cela ne parait pas utile, et Ton se contente d'une 
approximation qui rend Tidee plus commune, plus 
semblable k d'autres. De Ik une apparence de bana- 
lite qui disparait k I'examen, de fagon k justifier le 
mot de Pascal. Chaque id6e, dans sa r6alit6 concrete? 
est une creation de Tesprit en qui elle est n6e, et, telle 
quelle, elle ne trouverait place en aucun autre. 

Seulementil est naturelque ce caractere personnel 
de ridee varie avec une foule de circonstances. L'in- 
vention pent aller du genie le plus haut k la plus 
complete insignifiance. Elle n'en est pas moins essen- 
tiellement semblable k elle-m^me dans tons l6s cas, 
au point de vue de la psychologic generale et abs- 
traite. Si les resultats sont si differents, c'est que 
tons les esprits n'ont pas la m^me force de coordina- 
tion, la m6me ampleur, la m^me richesse d'el^ments; 
c'est que les elements dominants varient d'une intel- 
ligence k Tautre, et que ce sont dans celle-ci, par 
exemple, des representations de couleur, et dans 
celle-l^ des idees abstraites, c'est que toutes les 
id6es n'ont pas la m^me portee, ni la m^me fecon- 
dite. Toutes les qualit^s si di verses de leurs esprits 
modifient du tout au tout, selon les individus, la 
valeur de la creation intellectuelle. II n'est done pas 
suprenant que, rencontrant partout I'element infini- 
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tesimal du genie, nous rencontrions si rarement le 
genie lui-m6me et que nous constalions de si pro- 
fondes differences entre les esprils. Tous les hommes 
ont des muscles aux bras, mais les uns portent 
quaranle kilogrammes a bras tendu, et les autres n'en 
portent pas douze. 

Remarquons que le genie d'ailleurs n'est nullement 
pr6portionnel k la nouveaute des id^es, k leur « non 
conformisme » g^n^ral. La nouveaute est un element 
necessaire de Tid^e ■ geniale, mais ce n'est pas le 
seul. L'ampleur, la puissance, la fecondite ont autant 
d'importance. II est possible que bien des hommes 
de genie se rapprochent plus, dans la plupart de cas, 
de la moyenne vulgaire que des originaux assez inu- 
tiles. On trouve chez de tr^s grands esprits des 
c6tes tr^s ordinaires. Mais lorsqu'ils s'ecartent des 
autres, c'est parfois pour faire beaucoup mieux 
qu'eux. 

La creation, mdme en ce qu'elle a d'essentiel, la 
nouveaute de la synthase, est une chose tr^s variable. 
Tous les 6venements psychiques r^v^lent une part 
d'invention, une part d'imitation, et une part de rou- 
tine. Ces trois elements y peuvent entrer en propor- 
tion, tr^s diverses. II en est otj, visiblement, la routine 
I'emporte, par exemple Tetat d'esprit dudemi-croyant 
qui repute une priere, chaque soir, sans foi reelle, 
mais pour s'acquitter d'une formalite il en est od c'est 
rimitation, par exemple chez I'^colier qui s'efforce de 
redire, apr^s le maitre,lalettre quMl vient de pronon- 
cer; il en est enfin oCi c'est Tinvention, comme la 
creation d'un poeme. Mais dans aucun cas, et cela 
est assez ais6ment visible, aucun des trois elements 
n'est compl^tement absent. 

Ne les considerons pas, d'ailleurs, comme etant 
sans rapports entre eux. lis s'opposent assez nette- 
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ment, cela est visible k premiere vue, mais celte 
opposition repose sur des ressemblances qu'il n'est 
pas inutile de constater. lis sont en somme des faits 
tr^s semblables k peu pres en tout, sauf en un seul 
point. La routine et Timitation sont aussi, comme 
rinvention, des synthases et des adaptations de Tes- 
prit. Elles aussi supposent des tendances generales 
et des occasions qui les mettent en jeu. L'acte type 
de la routine, le reflexe m^me est un systeme d'im- 
pressions et de reactions manifestant un d6sir orga- 
nise et determine par une circonstance particuliere. 
Partout dans Tesprit le meme procede triomphe, et 
Ton pent le reconnaitre dans le raisonnement etla 
perception comme dans Tinvention et dans Facte 
reflexe. A la condition de se garder contre les dan- 
gers de la m6taphore on pourra meme trouver profit 
k en designer les phases successives par les termes 
consacres de majeure, de mineure et de conclusion. 
Si rinvention est, k un certain point de vue, au 
point le plus 6leve de I'echelle psychoiogique, la rou- 
tine est au plus bas, Timitation au milieu. La routine, 
I'habitude est une imitation de soi-m^me; elle n'exige 
aucun effort, ne suppose aucune modification. Par 
rapport k la creation intellectuelle, elle n'est qu'une 
simple condition de rinvention, car sans routine I'es- 
prit createur ne saurait oti se prendre, ou, plutdt, il 
ne pourrait m^me pas exister. 11 serait abusif d'ap- 
peler creation le renouvellement d'une m^me synthase 
dans les m6mes conditions exterieures. Limitation, 
au contraire, suppose I'introduction dans I'esprit 
d'une idee etrangere, elle est une ebauche de crea- 
tion, une creation de paresseux ou de maladroit. 
Desir d'innover, impuissance d'innover, voil^ ses 
raisons d'etre. Comme rinvention, elle suppose des 
tendances preexistantes non satisfaites ; comme Fin- 
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venlion, elle suppose la nouveaute de la synthase (en 
tant que realisee pour la premiere fois dans I'espril 
de rimitateur). Seulement la facilite des communi- 
cations enlre deux esprits rend Tapparition de la 
synthese nouvelle imitative singulierement ais6e. Elle 
exige des qualites bien moins fortes que Tinvention. 
Ainsi d'une part, Timitation exigeant un certain 
effort n'est pas egalement k la portee de tons; d'autre 
part les esprits createurs eux-m^mes, k I'^poque oii 
leur developpement est encore incomplete sont fort 
enclins k la pratiquer. « On a remarque, dit M-. Joly, 
que les hommes les plus originaux, les mieux dis- 
poses (comme leur carri^re doit en donner bient6t la 
preuve eclatante) pour I'invention, debutenttoujours 
par imiler un poete qui a excite leur enthou- 
siasme ^ ». L'imitation suppose une rupture de Tha- 
bitude. Peut-^tre s'oppose-t-elle plus k la routine 
qu'elle ne s'oppose k I'invention. 

Aussi emprunte-t-elle souvent comme un faux air 
de creation. Lorsqu'une idee, lorsqu'une mode com- 
mence k se repandre, on passe aisement pour « ori- 
ginal » en I'adoptant. Et pour oser le faire alors, il 
faut souvent posseder, k un degre g^neralement plus 
faible, les qualit6s qui ont fait le createur. Pourquoi 
subirait-on une influence encore peu puissante si ce 
qu'elle apporte ne venait completer la vie intellec- 
tuelle de Timitateur, et satisfaire ses desirs plus ou 
moins conscients? Tel imite qui, peut-^tre, aurait 
k peu pres cree ce qu'il va subir. II n'est pas sur- 
prenant que dans une vie oti les esprits sont aussi 
rapproches que dans la n6tre, les memes probl^mes 
se posent k plusieurs d'entre eux ; le premier qui 

d. H. Joly. Psychologic des grands hommes. (Revue philuso- 
phique, t. XIV, p. 206.) 
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Irouve une solution acceptable a des chances de se 
voir imiter par ceux pour qui. sa parole remplace 
Toccasion, condition ordinaire de Tinvention. 

Parfois sans doute on acquiert un renom excessif 
d'originalite en composant k point nomme de la 
musique rossinienne ou wagnerienne, ou bien des 
vers romantiques, parnassiens ou decadents. Imiter 
Tantique, k la Renaissance, c'etait presque inventer; 
traduire Toeuvre d*un Latin ou d'un Grec, c'etait, aux 
yeux des contemporains, faire ceuvre originale. 

Cela n'est pas tout k fait injuste. II faut recr^er en 
soi Toeuvre qu'on imite, et, en la recreant, on la trans- 
forme. Parfois m^me Timitateur cree encore d'une 
mani^re assez remarquable. C'est le cas de quelques 
disciples ind^pendants qui, tout en acceptant des par- 
ties importantes d'une doctrine, en modifientd'autres 
et parfois en transforment Tesprit general; c'est, ^un 
degre moindre, le cas du vulgarisateur qui, en quelque 
sorte, organise I'imitation et la rend plus facile. Sou- 
vent mdme il usurpe la place des veritables inventeurs, 
et se fait k leur d6pens une gloire plus vive, mais 
gen^ralement aussi plus vite fanee. 

Si la routine est une condition de Tinvenlion, 
I'imitation en est une autre. Elle est toujours pre- 
sente dans la synthese creatrice; entre elle et I'in- 
vention la limite est encore plus malais^e k tracer 
qu'entre Tinventionet la routine. Si m^me on remar- 
que que pour imiter il est utile de comprendre, 
c'est-^-dire de reconstituer un ensemble relativement 
nouveau sur les donnees de la perception, on sera 
decide k voir dans la forme superieure de I'imitation 
une forme inferieure de I'invention. A ses degres 
inferieurs, au contraire, I'imitation se rapproche 
beaucoup plus de la routine, lorsqu'elle se produit k 
la fa(;-on des reflexes (par exemple dans T^cholalie) 
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ou qu'elle ne porte que sur des id6es et des actes tr^s 
simples, se rapportant h des tendances dej^ organi- 
sees, dont la survenance a tel moment plut6t qu'^ 
tel autre, et nonla formation ou Tex^cution premiere, 
est un effet de Timitation d'autrui. L'imitation se 
rapproche encore de la routine lorsque, par exemple, 
on adopte une croyance tr^s repandue, une mode 
fortement envahissante. C'est souvent alors pour 
conserver un certain nombre de mani^res d'etre, de 
relations sympathiques avec les autres, pour garder 
la consideration, Testime, Tapprobation de ceux que 
Ton frequente, qu'on se decide k penser et k agir 
comme eux. C'est la pression de la routine ici qui 
cree Timitation, comme, dans des circonstances ana- 
logues, elle pourrait provoquer une invention. 

Si la routine et Fimitation sont des conditions de 
rinvention, la reciproque est vraie : Tinvention est 
une condition de routine et d'imitation. Ce qu'on 
imite, en effet, c'est ce que quelqu'un a invente, et 
ce qui devient machinal en nous c'est egalement ce 
que nous avons invente ou ce qu'on a invente pour 
nous. Tout ceci n'offre d'ailleurs aucune difficult^. 



Pauluan. — Psych, do rinvention. 5 

Digitized by VjOOQIC 



CHAPITRE V 



L'invention dans ractivite. ~ La volonte et la 
creation intellectuelle. 



Peut-^tre eclaire-t-on un peu la nature de Tinven- 
tion et celle de la volonte aussi en comparant ces 
deux faits. Le fonetionnement de I'intelligence est 
semblable k celui de la volonte, et la creation intel- 
lectuelle est tout k fait I'analogue de Tacte volon- 
taire. Le m^canisrae en est le m^me, les circons- 
tances et les conditions de leur apparition sont, k un 
point de vue abstrait, identiques. La seule difference 
se trouve dans la nature concrete des ph^nomenes, 
et si faible parfois qu'elle devient imperceptible. La 
volonte s'oppose k Tinslinct comme I'invention k la 
routine intellectuelle. L'automatisme, I'imitation 
active, Tinitiative enfin et la volonte reflechie corres- 
pondent directement k I'habitude intellectuelle, k 
rimitation des idees, k I'invention. 

La synthase creatrice intellectuelle ressemble tout 
k fait au « fiat » volontaire qui est lui-meme une syn- 
these et une creation. Les actes ordinaires de la vie 
s'enchainent k peu pr^s automatiquement, comme les 
idees habituelles s'associent sans peine et sans 
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trouble. Mais lorsqu'une resolution importante et 
nouvelle vient se proposer k nous, lorsquMl faut 
rompre le cours des habitudes, comrae lorsqu'ii faut 
rompre les associations d'idees ordinaires et creer 
une conception neuve, il se produit un phenom^ne 
special plus ou moins net et plus ou moins marque 
selon les circonstances. Les tendances d6j^ organi- 
s^es doivent, pour effectuer la nouvelle adaptation 
devenue necessaire, et satisfaire le desir qui y cor- 
respond, trouver des elements appropries, et, en se 
les annexant, former une combinaison inusitee, rap- 
procher des motifs qui ne s'^taient jamais rencontres, 
en disjoindre d'autres, associer un sentiment avec 
des actes qu'il n'avait pas encore inspires. Souvent 
ainsi Ton voit naitre et grandirune tendance nouvelle 
qui n'arrive pas k determiner Tacte par lequel elle 
doit se satisfaire, comme nous avons vu se developper 
un desir intellectuel auquel manquait Telement qui 
devait, en le satisfaisant, donner au syst^me dont il 
etait Tebauchft sa forme definitive. Et I'esprit reste 
souvent incertain ou impuissant devant Facte, comme 
il restait incertain et impuissant devant Tidee, jus- 
qu'au moment od se produit la crise, parfois acciden- 
delle, qui represente, dans I'ordre de I'activit^, ce 
que representaient dans I'ordre de la creation intel- 
lectuelle, la lecture par Darwin du Principe de popu- 
lation^ on la quasi-noyade de Berlioz. Tant6t la con- 
naissance d'un acte semblable accompli par un autre 
enl^ve les derni^res hesitations, fixe la volonte; d'au- 
tres fois c*est uue impression plus forte qui vient 
bouleverser I'esprit pour le reorganiser sur un nou- 
veau plan; parfois nous constatons seulement le 
resultat de la lutte normale des d^sirs, le denouement 
logique d'un conflit, parfois encore Teffet d'une exci- 
tation diffuse, sans rapport avec Facte pour Taccom- 
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plissement duquel elle pr^te sa force, renervement 
d'un temps orageux, Tiinpulsion donnee par un exci- 
tant qui secoue la volonte comme Tintelligence. On 
boit pour s'aider k vouloir, comme pour s'exciter a 
penser, moyen ruineux dans les deux cas, mais qui, 
en une circonstance donnee, peut 6tre efficace. 

Pour un motif ou pour un autre, Tesprit impuis- 
sant jusque 1^, s'est ressaissi, et il s'est plut6t m^me, 
on peut le dire, constitu^. La synthase nouvelle des 
motifs s'est operee avec les m^mes caract^res que la 
synthase des idees : systematisation d'elements plus 
ou moins epars, rejet d'^lements disparates, triage 
des parties de sentiments et d'idees favorables. Un 
fait nouveau s'est forrn^, et comme Tinvention, Tacte 
volontaire repose sur une base de routine et d'imita- 
tion, il se rattache k toute une serie de faits moins 
visibles sans lesquels il ne serait pas. Comme Tinven- 
tion encore, il peut avoir tous les degr^s de nou- 
veau te, de fecondite, de force et d'importance. Dans 
ses formes les plus basses, il estinsignifiant, presque 
invisible, k peine distinct de Tautomatisme et de 
I'imitation, dans les plus hautes il met tout T^tre en 
emoi, il le cree en partie, et va devenir le principe 
d'un automatisme nouveau, comme I'invention va 
produire une methode assujettissante. Et comme il 
est des routiniers, des imitateurs et des inventeurs, 
il est aussi des automates, des caract^res faibles et 
suggestibles, et des ^tres de volonte. Dans le pheno- 
m^ne de la volonte comme dans celui de Tinvention, 
nous retrouvons les trois Elements parall^les, et si 
nous descendions aux details de la gen^se de I'acte, 
nous les trouverions, dans un cas et dans Tautre, 
identiques. 

II ne s'agit point, bien entendu, de confondre I'in- 
telligence avec la volonte, et la creation intellectuelle 
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avec la volition. Si la forme est la m^me, les ele- 
ments de la synthase different dans les deux cas et 
cela suffit k etablir entre eux des distinctions. Mais 
on s'explique que des penseurs contemporains aient 
rapproche, et confondu presque, la croyance et la 
volonte et que, par une reaction naturelle et excessive 
contre Tintellectualisme ils aient paru donner k la 
volonte plus de r^alite, sans justifier assez la fagon 
dont ils sont arrives k cette conclusion ni les conse- 
quences qu'ils en ont tiroes. C'est tout de m^me un 
des merites du criticisme contemporain d'avoir 
insists sur ce qu'il entre de volonte dans I'adoption 
d'une croyance. Non seulement Tintelligence et la 
volonte ont les m^mes proced^s d'action, non seule- 
ment elles se comportent de la m^me fagon, obeis- 
sent aux m^mes lois et different surtout par leurs 
aboutissants, mais encore elles reagissent sans cesse 
Tune sur Tautre. A cause de tout cela, il est, en 
bien des cas, tres difficile de les distinguer et elles se 
confondent r^ellement sur certains points. Elles uti- 
lisent aussi, bien souvent, les m^mes elements psychi- 
ques. La m^me idee pent entrer dans une croyance ou 
dans une volition, cela depend de Taccueil qui lui 
sera fait par I'esprit, des autres elements qui vien- 
dront s'adapter k elle *. On comprend aisement que 
les hommes tr^s intelligents aient la volontf^ souvent 
Impuissante et que des gens k volonte energique ne 
fassent preuve que d'une intelligence tres peu 
inventive. II n'est pas plus surprenant de voir des 
gens bien dou^s pour Tinvention volontaire se mon- 
trer. incapables d'invention intellectuelle, et r^cipro- 



1. J'ai 6tudi6, au point de vue de la psychologie g^n^rale la 
question des rapports deTintelligence et des tendances actives 
dans esprits logiques el Esprit faux. 
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qu^Eneot, que de voir des musiciens impuissants k 
peitidre un portrait. 

NouB voyons a peu pr^s maintenant, il me semble, 
ce que c'est que Tinvention, cette rupture de la rou- 
tine, cette routine incomplete, ce fait nouveau qui 
i^'oppose k la routine et a I'imitation en profitant 
d*eUes, comme d'ailleurs plus tard elles profiteront 
a leur tour de I'invention. Mais cette synthese inven- 
tive que nous venons d'etudier n'est, en somme qu'un 
ek^nent dans un long enchainement de faits. Nous 
cotiiprendrons ceci en etudiant le developpement 
de rinvention et, si je ne me trompe, nous pourrons 
aussi y apprendre a mieux connaltre Tinvention 
elie-in^me et les caract^res intimes de la synthese 
creatrice. 
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LIVRE II 

LE DEVELOPPEMENT DE L'INVENTION 



CHAPITRE I 
Llnvention et son d^veloppement. 

Une invention suppose toujoursun developpement. 
Ce developpement est parfois evident, il est le fait 
essentiel, constitutif, de la nouvelle idee qui s'orga- 
nise. Celle-ci se forme peu k peu, sans qu'^ aucun 
moment le fait de Tinvention soit specialement 
visible. L'oeuvre se fait, cependant, et, apres son 
ach^vement on peut mesurer le terrain parcouru pas 
k pas. 

II existe aussi, plus cache, quand Tidee venue 
semble, k un moment donne, jaillir spontanement, 
Elle est toujours plus ou moins pr6paree, et depend 
d'un certain nombre de formations anterieures 
moins visibles. Seulement ces formations anterieures 
ne la font pas toujours pr^voir, et peuvent laisser 
aux caprices de Tesprit un champ soudain retreci 
par des circonstances nouvelles. Cela rend plus 
saisissant le caract^re de nouveaute de la pensee qui 
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fixe rorientation de la serie future. Parfois le germe 
d'oii une ceuvre importante sortira n'a rien de biea 
original; c'est une idee assez banale que Tesprit, 
apres I'avoir recueillie, transformera peu k pen gr^ce 
aux reactions des autres id^es, et aux circonstances 
exterieures dont il saura profiter. Ce sont ici ces 
transformations sucessives, c'est Tensemble de ces 
modifications dont quelques-unes peuvent paraitre 
insignifiantes et dont aucune ne semble tr^s essen- 
tielle qui constituent I'invention. En ce cas, le travail, 
au lieu d'etre en grande partie inconscient, comme 
il arrive dans les cas de floraison soudaine, s'accom- 
pagne volontiers d'une conscience assez nette. 

En general lidee neuve qui surgit est inachevee, 
incomplete. Elle ne semble pas toujours viable. 
Souvent cbetive, mal venue, il lui manque, pour 
prosperer, des organes essentiels. II faut qu'elle se 
complete peu k peu. Jusque-l^ elle parait subsister 
en parasite sur Tesprit qui la nourrit, elle ne vit pas 
encore de sa vie propre. 

Les deux grandes conditions ordinaires du g^nie, 
la naissance de Tinvention et son d^veloppement, 
se trouvent ainsi presenter des rapports assez 
variables, et peuvent nous aider, dans une certaine 
mesure, k caracteriser diverses intelligences. II est 
des esprits qui ont Tinvention prompte, vive et fre- 
quente, il leur vient souvent des idees originales, 
mais ils ne les miirissent pas, ils ne savent pas les 
developper, en tirer ce qu'elles contiennent. lis font 
des causeurs etincelants, des ecrivains captivants et 
paradoxaux. D'autres, au contraire, ont moins d'id^es 
neuves, mais quand il leur en vient une, elle s'ins- 
talle chez eux, n'en bouge plus, guette les idees, les 
perceptions, les sentiments qui passent pres d'elle, 
les attire et s'en nourrit. Elle grandit et se developpe 
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lentement et sArement, puis on la voit un jour se 
produire au dehors dans un long ouvrage oti Tim- 
prevu fait souvent defaut si ce n'est dans I'idee 
gen^rale et dominante qui a systematise autour 
d'elle tons les details. Et ces deux types peuvent se 
combiner en des modes tres differents, s'equilibrer 
plus ou moins, chez une meme personne, s'en- 
tr'aider, et parfois meme se nuire. Je n'en parlerai 
pas davantage, ne voulant pas m'occuper dans cet 
essai, de la determination des types, mais de la psy- 
chologie generate de Tinvention. 

De ces deux conditions du genie, la naissance et le 
developpement de I'invention, la seconde n'est en 
somme que la repetition de I'autre sur I'autre m^me. 
Le developpement est une s^rie de petites inventions, 
plus ou moins systematisees entre elles et dependant 
Tune de Tautre. Dans la plupart de ces inventions 
prises isolement, la nouveaute n'est pas tres grande. 
A de certains moments une direction se precise, un 
centre de coordination s'^tablit, le sens de la marche 
de I'esprit s'estaffirme. Puis les nouvelles inventions 
viennent completer le syst^me qui s'est ebauche. 
Elles sont en petit ce que, en certains cas, la fixation 
de Torientation de Tesprit a ete en grand. Elles aussi 
determinent une orientation plus ou moins nouvelle, 
mais dans une sphere subordonnee et plus restreinte, 
elles aussi fixent le sens dans lequel Tesprit va se 
diriger et, sur un point secondaire, retr^cissent le 
champ oh *il pouvait encore errer. Elles contribuent 
de la m^me fagon que les autres, mais avec moins de 
force, d'eclat et d'intensite, h la formation deToeuvre 
totale. Nous verrons, en examinant des cas concrets, 
comment elles peuvent determiner des crises. 

Mais nous pouvons deja, en nous rappelant, par 
exemple, le developpement do la theorie de Darwin, 
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apercevoir les rapports de rinvention et de son 
developpement. J'ai consid^re comme germe de 
rinvention, Tidee de la selection naturelle. C'est Ik, 
en effet, la partie la plus originale de la conception 
generate de Darwin, celle qui pent etre regardee 
comme le centre de son oeuvre. Mais si ce germe 
allait 6tre le point de depart d'un travail conside- 
rable, et d'une evolution importante, lui-m^me est 
le resultat d'un developpement ant^rieur qu'il ne 
faut pas negliger. L'invention de la theorie de la 
selection naturelle marque le moment oh Torien- 
tation de Tesprit se determine le plus nettement. 
Mais dejk, d'une mani^re moins forte, le m^me 
ph^nom^ne s'6tait produit. La surprise de Darwin 
en remarquant les rapports des esp^ces qui se 
remplacent du nord au sud, des especes des lies du 
littoral et celles du continent, des especes vivantes 
et d'autres especes 6teintes, indiquait dejk une voie 
k Tesprit, elle etait dejk un germe d'invention. De 
m^me, Tidee que les especes voisines descendaient 
d'une forme ancestrale commune retrecissait encore 
le champ des suppositions, et fixait avec plus de 
precision le chemin que Tesprit devait parcourir. 
Pendant des ann^es il se produit beaucoup de 
fails, plus ou moins importants, qui agissent de 
m^me, et une evolution s'accomplit qui enrichit 
de plus en plus et surtout qui regularise de plus 
en plus le syst^me jusqu'k ce que Tidee de la se- 
lection vienne s'y ajouter et contribuer k le din- 
ger. Mais ensuite il s'en faut que tout soit fmi, les 
inventions doivent coniinuer, les principes secon-' 
daires, les applications diverses, viennent encore 
compliquer le syst^me et y introduire une foule de 
creations nouvelles. Nous avons done, en somme, 
une suite de faits, d'importance differente, agissant 
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dans le m^me sens, pour arriver k constituer un 
syst^cne qui va s*organisant de plus en plus et se 
transformant en s'annexant sans cesse de nouvelles 
idees par lesquelles certaines de ses parties et 
quelquefois sa signification generale se modifient 
plus ou moins. Sans doute ces differentes annexions 
different, tant pour Timportance que pour Torigi- 
nalite. II en est qui, plus que les autres, influent sur 
la nature et la destinee du syst^me, mais.ces diffe- 
rences ne vont que du plus au moins et elles 
different elle-m^me d'importance d'une evolution k 
Tautre. En certains cas Thistoire d'une oeuvre tourne 
pour ainsi dire autour d'une invention principale 
qui attire les yeux tout d'abord et k laquelle les 
autres viennent seulement se subordonner. D'autres 
fois, au contraire, c'est k peine si quelques-uns des 
elements du processus paraissent depasser les au- 
tres en importance. Mais ces cas. qui vont d'une 
sorte de monarchic absolue k une apparence de 
r^publique egalitaire admettent toutes les formes 
intermediaires. Et Tinvention se trouve ^tre ainsi 
Telement d'une evolution assez complexe, dont les 
autres elements sont encore — k certain degre au 
moins — des inventions analogues k elle-m^me, 
et se distinguent par un caract^re plus marqu6 ou 
moins marqu6 de nouveaute et d'importance. 

Si les modifications mentales qui peuvent finir 
par constituer une oeuvre d'art ou de science sont 
ainsi ou peuvent etre de petits faits qui se groupent 
et se combinent, de petits faits dont chacun, dans 
une mesure variable selon les cas, garde sa valeur 
et comme son individualite propre, peut-on dire 
qu'il y a evolution de Toeuvre, de Tid^e, et que 
faut-il entendre par Ik? Une chose qui evolue semble 
marcher d'elle-m^me, par une force interne et neces- 
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saire, dans un chemin trace d'avance. Cette idee, 
d'ailleurs peu conforme aux theories darwiniennes, 
mais plus en harmonie, semble-t-il, avec le systeme 
de Spencer, est encore assez g^neralement acceptee, 
quoique certains philosophes, M. Tarde, par exemple, 
ou M. William James, aient commence k r^agir 
contre elle. Les faits que nous aurons k examiner 
ici lui sont contraires, bien qu'ils puissent parfaite- 
ment expliquer comment on a pu la tenir pour vraie 
et qu'iis la montrent r^ellement fondee, en certains 
cas, sur une part de realite. II faut tenir compte, en 
effet, des dififerences qui distinguent les unes des 
autres les differentes famous dont les inventions se 
d^veloppent et se transforment, et, s'il est possible 
de les exprimer toutes par une formule abstraite, on 
ne pent comprendre leur nature reelle et concrete 
qu'en reconnaissant les formes varices sous les- 
quelles elles se presentent k nous et qui constituent 
des groupes de faits assez diff^rents. 

En nous plagant k ce point de vue, nous aurons 
a etudier Irois formes de developpement ou de 
transformation. La premiere est un developpement 
par evolution proprement dite, la seconde un 
developpement par transformation, et la troisi^me 
un developpement, ou simplement, en certains cas, 
un changement par deviation. 11 y a plus qu'une 
question de psychologic engagee dans cette etude 
et les conclusions que nous devons tirer de Tanalyse 
des faits peuvent suggerer des syntheses tr^s gene- 
rales, des vues d'ensemble, que j'esp^re reprendre 
ailleurs, sur revolution des societes et des mondes. 
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CHAPITRE II 
Le d^veloppement de rinvention par evolution. 

I 

Le cas de M. Sardou, que j ai precedemment cite, 
nous donne Fid^e de ce qu'on pent appeler revolu- 
tion d'une invention. J'y reviendrai, mais le plus bel 
exemple de ce genre de developpement est sans 
doute celui qu'Edgar Poe nous a laisse. II y a quel- 
ques reserves k faire sur Texactitude du recit, 
toutefois je le rappelle d'abord, en empruntant 
mes citations a la traduction de Baudelaire ^ 

« Pour moi, dit Poe, la premiere de toutes les con- 
siderations, c'est celle d'un effet k produire. Ayant 
toujours en vue Toriginalit^ (car il est traitre envers 
lui-m^me, celui qui risque de se passer d'un moyen 
d'inter^t aussi evident et aussi facile), je me dis avant 
tout : parmi les innombrables effets ou impressions 
que le coeur, rintelligence ou, pour parler plus gene- 
ralement, I'Ame est susceptible de recevoir, quel est 
Tunique e/fet que je dois choisir dans le cas present? 
Ayant done fait choix d'un sujet de roman et ensuite 

1. Histoires grotesques el scricuses. La genhse d'un poeme. 
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d'un vigoureux effet k produire, je cherche s'il vaut 
mieux le mettre en lumiere par les incidents ou par 
le ton, — ou par des incidents vulgaires et un ton 
particulier, — ou par des incidents singuliers et un 
ton ordinaire, — ou par une egale singularite de 
tons et d'incidents; — et puis, je cherche autour de 
moi, ou plut6t en moi-m^me, les combinaisons d'ev6- 
nements ou de tons qui peuvent ^tre les plus pro- 
pres k creer Teffet en question. » 

Ayant ainsi explique le procede general, Poe 
en montre une application dans la gen^se de son 
poeme le Corbeau : « Mon dessein est de demontrer 
qu'aucun point de la composition ne pent ^tre 
attribue au hasard ou k Tintuition, et que Touvrage 
a marche, pas k pas, vers sa solution avec la preci- 
sion et la rigoureuse loglque d'un probl^me mathe- 
matique. » Et, partant simplement de Tintention « de 
composer un po^me qui satisfit k la fois le gotit 
populaire et le go6t critique », Poe se montre force- 
ment amene k choisir les dimensions de son poeme 
et rimpression k produire, Tusage du refrain, la 
nature de ce refrain et sa longueur — un mot unique. 
Puis vient le choix de ce mot [nevermore) et la n6ces- 
sit6 de le repeter qui le lui fait attribuer k un cor- 
beau, en ^liminant le perroquet, qui s'^tait tout 
d'abord pr6sent6 k son esprit. 

Poe passe ensuite au sujet. II s'impose 6galement 
par deduction et conduit d'abord k la question finale, 
pour laquelle le nevermore servira de reponse. « Id 
done, je puis dire que mon po^me avait trouve 
son commencement par la fin, comme devraient 
commencer tons les ouvrages d'art; — car ce fut 
alors, juste k ce point de mes considerations prepa- 
ratoires, que, pour la premiere fois, jeposai la plume 
sur le papier pour composer la stance suivante... 



d by Google 



LE DEVELOPPEMENT PAR EVOLUTION 81 

d'abord pour etablir le degre supreme et pouvoir 
ainsi, plus k mon aise, varier et graduer, selon leur 
serieux et leur importance, les questions precedentes 
de I'amant, et, en second lieu, pour arr^ter definiti- 
vement le rythme, le m^tre, la longueur et I'arran- 
gement general de la stance, ainsi que graduer les 
stances qui devaient preceder, de fagon qu'aucune 
ne pAt surpasser cette derni^re par son effet 
rythmique. Si j'avais et6 assez imprudent, dans le 
travail de composition qui devait suivre, pour cons- 
truire des stances plus vigoureuses, je me serais 
applique^ deliberement et sans scrupule, a les affaiblii\ 
de maniere k ne pas contrarier Teffet du crescendo. » 

Le procede de versification suit h. son tour, avec la 
recherche de Toriginalit^, car « le fait est, dit Poe, 
que Toriginalite (excepte dans quelques esprits d*une 
force tout h. fait insolite) n'est nuUement, comme 
quelques-uns le supposent, une affaire d'instinct et 
d'intuition. G^neralement, pour la trouver, il faut la 
chercher laborieusement, et, bien qu'elle soit un 
merite positif du rang le plus eleve, c'est moins Tes- 
prit d'invention que Tesprit de negation qui nous 
permet de Tatteindre », et la remarque est interes- 
sante. 

Enfin viennent des considerations sur le lieu oti 
Taction doit forcement se passer, puis Texpos^ des 
raisons qui ont decide Tauteur k introduire dans son 
recit une temp^te, un buste de Pallas et un coup frappe 
h une porte, des remarques sur la force du contraste, 
la preparation du denouement et les deux strophes 
qui viennent apporter au po^me leur qualite sugges- 
tive destinee k pen6trer tout le r^cit qui les precede 
et h en accentuer le symbolisme. 

J'ai des doutes sur la complete sincerity de ce 
recit. II paratt cependant recouvrir une verite que 

Paulhan. — Psych, dc I'lnvention. 6 
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ses exagerations pourraient nous porter k mecon- 
naitre et q^ue tendent a etablir bien d'autres rensei- 
gnements. Si Poe a chercbe un effet en ecrivant son 
poeme, il en a chercbe un aussi en en racontant la 
genese. Ici comrae 1^ il a fait ceuvre d'artiste. Sans 
examiner jusqu'a quel point ila regularise la veriteel 
t^cbe pent ^tre de mystifier son lecteur, nous n'en 
devons pas moins retenir son cas en le rapprocbant 
des renseignements analogues fournis par d'autres 
auteurs. Le cas de M. Sardou est lout k fait semblable 
a celui de Poe, quant au fond des cboses, et les indi- 
cations donnees a M. Toulouse par M. Zola concor- 
dent remarquablement avec les deux. 

« M. Zola imaginant un roman, dit M. Toulouse, 
part toujours d'une idee g^nerale. II se propose 
d'etudier un milieu, un mouvement social, une cate- 
goric d'individus. Pour cela il s'entoure d'abord des 
documents capables de le renseigner et de lui fournir 
des idees. II prend des notes, lui-m^me... II est ordi- 
nairement oblige de faire une enqu^te sur place, et, 
en rentrant cbez lui, tous les jours, il prend des 
notes sur ce qu'il a observe. Des elements de des- 
cription, des physionomies, des scenes vues sont 
b^tivement enregistr^es en quelques mots, qui, plus 
tard, serviront k eclairer les souvenirs. Des ce 
moment, il commence k ne s'occuper que de sont 
roman, et il ecarte toutes les lectures qui sont inu- 
tiles k Toeuvre actuelle. 

« Enfm M. Zola eprouve le besoin de tirer quelque 
cbose de ses lectures, de ses observations et de ses 
reflexions. Le travail de creation commence... Cette 
creation va d'ailleurs se faire toute seule. Mais il faut 
un forceps k Tenfantement des idees et c'est la plume 
qui va ^tre cet outil. M. Zola se met k son bureau 
tous les matins tres r^guli^rement et il compose ce 
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qa'il appelle Vebauche. Celle-ci n'est pas autre chose 
qu'un soliloque que Tauteur tient avec lui-m^me. II 
pose I'idee generale qui domine Toeuvre, puis, de 
deduction en deduction, il en tire les personnages et 
toute I'affabulation. II ecrit pour penser, comme 
d'autres parlent... » 

« L'affabulation du roman se cr^e done peu k peu, 
presque toute seule, les trouvailles venant sponta- 
nement sous la plume. A mesure que M. Zola 6crit, il 
elargit peu k peu, plus qu'il ne revient en arriere et 
ne corrige... Peu k peu les personnages se dessinent, 
deduits des idees generales; quelques-uns cependant 
sont observes, mais aucun ne sort d'un tiroir oil il 
avait ete jet6 dans I'id^e d'etre utilise un jour. C'est 
dans sa memoire qu'il cherche les types vrais ou 
qu'il prend les elements de ses types imaginaires... 
II en est de m^me des scenes qui forment ce qu'on 
appelle Tintrigue et qui est aussi une deduction. » 

« A un moment donne, M. Zola est arrive k con- 
cevoir suffisamment son roman pour terminer son 
ebauche. II decrit alors la vie de ses personnages, 
ordinairement tres nombreux, et 6tablit ce que nous, 
medecins, appellerions leur observation. L'etat civil 
de chacun est fixe; le type est decrit au physique et 
dans son caract^re moral; enfin sa conduite dans les 
divers incidents du roman est arr^tee... Quand les 
personnages sont cre6s et vivent, il faut les baptiser, 
M. Zola prend alors le Bottin et extrait deux k trois 
cent noms, parmi lesquels il cherche, partageant sur 
ce point les idees de Balzac, ceux qui vont k la phy- 
sionomie de ses types... » 

« C'est alors que M. Zola commence a faire, cha- 
pitre par chapitre, le plan de son livre, qui est un 
sommaire tr^s detaille de la conduite de Taction. 
Tout en Tecrivant, des idees viennent, touchant les 
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episodes ulterieurs; M. Zolales enregistre aussit6t... 
Ce premier plan termini, et apr^s avoir fait le com- 
plement de lectures et d'observations necessaires, 
M. Zola commence k ecrire son oeuvre. Chaque cha- 
pitre est d'abord trace sous forme de plan analytique 
analogue au premier. La besogne est ainsi preparee 
d'avance pour chaque fragment de Toeuvre... Le plan 
defmitif, oCi tout ce qu'il y a d'important est note, 
m^me les dates des episodes, et, quand il le faut, des 
plans d'appartements et d'autres lieux, n'a plus qu'^ 
kre traduit en phrases plus d6taill6es et plus litte- 
raires. » 

« Comme on le voit, M. Zola emploie, pour faire 
ses romans, des procedes rationnels, scientifiques * ». 

Les faits de ce genre, tels surtout que nous les 
donnent Edgar Poe et M. Sardou, peuvent Stre consi- 
deres comme rentrant dans les cas extremes, et peut- 
^tre m^me representent-ils plut6t un id^al qu'une 
reality. II faut toujours se mefier de la tendance k 
regulariser apr^s coup le processus psychique, les 
phenomenes qui n'y ont pas tenu une place essen- 
tielle sont aisement elimines et oublies par Tesprit. 

Prenons-les cependant comme representant un 
des modes d'evolution proprement dite les moins 
imparfaits. Leur regularite ne laisse k pen pres rien 
k d^sirer et quelques-unes des conclusions qu'ils 
peuvent nous sugg^rer s'appliqueront bien plus 
ais6ment encore aux cas moins reguliers. 

Le developpement de Tinvention rappelle ici, par 
sa forme, Tenchainement des termes d'un syllo- 
gisme. Aussi voyons-nous le raisonnement signale 
comme proc^de d'invention par M. Sardou, la 
« deduction » ^tre egalement invoquee dans le cas 

1. Edouard Toulouse, Emile Zola, p. 268-272. 
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de M. Zola, oil la complexite de Toperation, cepen- 
dant, est bien mieux mise en lumi^re. Chez M. Sardou, 
disent MM. Binet et Passy, le « procede de travail, 
autant que nous avons pu en juger, conserve 
toujours la m^nie nature psychologique , c'est le 
raisonnement; et quelque etonn^ qu'on puisse ^tre 
de trouver un pareil mot en un pareil endroit, il est 
bien certain que c'est avec du raisonnement que 
M. Sardou conduit une pi^ce depuis le point de 
depart jusqu'^ I'oeuvre complete. II a bien raison de 
comparer cette idee de pi^ce ou le sujet de pi^ce k 
un probl^me en Equation; si pour resoudre T^quation 
il ne suit pas positivement les regies fixes que 
Talg^bre formule, il procede toujours en imaginant 
les evenements les plus probables, les plus vraisem- 
blables qui peuvent conduire k la situation qu'il 
imagine'. » 

Dans ces evolutions logiques d'un germe les pen- 
sees nouvelles suscitees par les premieres idees 
form^es viennent completer un systeme ebauche 
deja. Elles n'en modifient pas le sens general; au 
contraire, elles contribuent a en fixer, k en main- 
tenir I'orientation. Ici revolution est un passage de 
Tabstrait au concret; ailleurs, chez le savant par 
exemple, elle pourra consister dans un passage du 
concret k Tabstrait. L'idee principale, dans la pi^ce 
de M. Sardou, dans le po^me de Poe, dans le roman 
de M. Zola, se precise peu k peu, se complete, se 
complique, s'incarne dans un organisme de faits, 
d'idees, de sentiments de plus en plus compliqu6, 
de plus en plus concret (car le concret est un genre 
special de complication de I'abstrait). Par exemple, 



1. Binet et Passy. Eludes de psychologic sur les auteurs dra- 
maliques. {Annee psychologique). 
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nne fois admis par M. Sardou que le sacrifice de ses 
sentiments personnels, consenti par Tepoux offense 
ati profit de la cause qu'il defend, doit ^tre T^me de 
sa piece, Tidee qui vient satisfaire et amener d6ja 
h un etat plus concret la tendance abstraite et gene- 
rale, cause primordiale etpermanente de Tinvention, 
il faut que ce sacrifice se precise, qu'il se montre 
dans des evenements concrets comme Thistoire 
d'une conjuration. Cette conjuration elle-m^me il 
faut la rendre en quelque sorte reelle, la situer dans 
le temps et dans I'espace, en distinguer les diverses 
phases, etc. Et chaque decision nouvelle vient for- 
tifier et developper la premiere invention en lui 
apportant un nouveau contingent d'idees, d'images, 
de faits qui viennent faire corps avec elle, la mettre 
en valeur et la faire vivre. 

Mais de ce que la premiere idee, admettons-le, 
cntraine logiquement les autres apres elle, il ne 
faut pas conclure k une difference essentielle entre 
la naissance de la premiere et la production des 
autres. Toute cette evolution se ramene a une serie 
d'inventions tres analogues au point de vue de leur 
formation et de leur nature, et qui se prese«itent 
Loutes dans les conditions que j'ai indiquees au 
commencement de cette etude. Seulement, ce qui 
distingue revolution des autres procedes de deve- 
loppement, c'est que chaque terme de la serie, 
chaque invention nouvelle est bien systematisee non 
seulement avec celle qui la precede, ou avec Tele- 
ment qui la provoque, mais avec Tensemble de la 
serie. L'^volution apparait comme une syst^matisa- 
tion reguli^re progressive. En cela encore d'ailleurs 
chaque invention nouvelle ressemble k la premiere, 
qui, elle aussi, est en harmonic avec Tensemble de 
la tendance qui la provoque. 
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Mais il ne faut pas croire que, gen^ralement, une 
premiere idee donnee, loutes les autres s'ensuivent 
fatalement, comme les parties successives d'un acte 
reflexe. Tout au moins, cela n'est pas tr^s ordinaire. 
Un probleme a souvent plusieurs solutions et pent 
se trailer par des procedes divers; la majeure d'un 
syllogisme n'attire pas invinciblement apr^s elle 
telle mineure et telle conclusion. De m^me une pre- 
miere idee pent se completer par bien des syst^mes 
difFerents et m^me apr^s ses premieres conqu^tes, 
la direction qu'elle doit suivre ne lui est pas rigou- 
reusement imposee. Plusieurs voies s*ouvrent ou 
peuvent s*ouvrir devant Tauteur, et chaque fois, une 
nouvelle invention semblable aux prec^dentes, tout 
en fixant et en unissant davantage ce qui etait 
organise dej^, tout en fermant a I'esprit quelques- 
unes des voies oii il pouvait s'engager, laisse 
subsister ou m^me soul^ve de nouvelles questions, 
laisse plusieurs portes ouvertes jusqu'^ Tach^vement 
— toujours un peu arbitraire et incomplet — de 
I'oeuvre. 

Par consequent il ne faut pas se representer le 
developpement de I'invention comme compl^lement 
analogue au developpement du germe vivant dans 
une espece fixee. Sans doute il y a, enlre les deux 
processus, des ressemblances que je me garderai de 
meconnaitre et qui n'ont pas et6 toujours suffi- 
samment apergues. L'^tre vivant se developpe par 
une serie de phenom^nes physico-chimiques, qui 
se ressemblent les uns aux autres par leurs carac- 
t^res generaux, et Ton a pu rapprocher aussi, k de 
certains egards, la nutrition et la fecondation. De 
plus le germe m^me ne saurait nous reveler k lui 
seul, quels que soient notre intelligence et nos pro- 
cedes d'investigation, et m^me en les supposant 
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d'une puissance infinie, ce qui doit sortir de lui si 
nous ne savons pas dans quelles conditions ce germe 
doit se d^velopper, quelles sont les circonstances 
que lui offrira la vie. Son developpement presente 
aussi comme celui de I'oeuvre d'art, une serie de 
synthases successives et d'analyses, s'ordonnant en 
un syst^me de plus en plus complexe. Et m^me Tin- 
vention ne doit pas en ^tre absente, si un ^tre orga- 
nist ne ressemble jamais absolument k un autre. 
D'autre part il ne serait pas juste de meconnaitre 
dans le developpement d'une invention, k c6te d'une 
part r^elle de contingence (tr^s reelle au point de 
vue de la logique et de la finalite, mais non sans 
doute de la causalite, et compatible par Ik avec le 
plus rigoureux delerminisme) une part incontes- 
table de necessite. Si, par exemple, une idee de 
tragedie germe en Ykme d'un poete, nous ne pou- 
vons pas, m^me en connaissant le sujet, pr^dire 
tons les incidents, ni savoir k Tavance quel sera le 
nombre des personnages, etc., mais nous savons 
cependant que certaines formes generates, qu'une 
allure k peu pr^s determinee lui seront imposees. 
De m^me, tout en ignorant ce que le sort reserve 
k Tembryon d'un ^tre humain, nous pouvons pr^dire, 
sans grand risque d'erreur, que I'^tre qui sorlira 
de lui, s'il continue k vivre, passer a par des phases 
d'existence connues, qu'il sera allait6 avant de 
manger, que les cheveux lui pousseront avant la 
barbe, et qu'il ne se reproduira pas avant plusieurs 
ann^es. 

Mais cette similitude apparente des deux cas 
recouvre des differences considerables reposant sur 
une dissemblance essentielle. Au fond, dans un cas 
comme dans Tautre, nous trouvons une part d'inven- 
tion et une part d'instinct, de routine. De 1^ la 
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ressemblance. Mais la routine ct rinslinet d'une 
part et rinvention de I'autre ne s'en opposent pas 
tres nettement, et m^me essentiellement, au point de 
vue de leur caracteristique propre, malgre les con- 
ditions analogues n^cessaires h Tiine et aux autres. 
Et c'est rinstinct et la routine qui dominent dans 
revolution du jeune vivant, tandis que Tinvention 
tient une place bien plus importante dans revolution 
de rinvention m^me. Malgre tout ce qui reste d'ins- 
linclif chez Thomme qui congoit une nouvelle idee, 
malgre ce qu'il peut y avoir d'un pen nouveau 
meme dans un acte reflexe, la qualite essentielle des 
deux actes n'en est pas moins differente et opposee. 
Cette opposition nous la retrouvons entre le deve- 
loppement organique instinclif et le developpement 
d'une invention. Le premier n*est pas enti^rement 
determine, au point de vue de la systematisation, 
le second n'est pas, au m^me point de vue, abso- 
lument indetermine, mais I'essence du premier c'est 
d'etre k peu pr^s immuable et de reproduire, dans 
ses details concrets une foule d'evolutions sem- 
blables qui Tout precede, Tessence du second c'est 
d'etre nouveau et seul, jusqu'ici, de sa nature. Si le 
premier presente des combinaisons, une allure 
quelque peu nouvelle, et si le second reproduit k 
certains egards des types connus, c'est precisement 
en cela qu'ils cessent. Tun d'etre une evolution 
r^guli^re, I'autre d'etre un developpement d'inven- 
tion, car si le developpement d'un roman, je suppose, 
se fait selon certaines formules usitees, c'est preci- 
sement par la que I'auteur n'invente pas. Nous avons 
d'ailleurs certains phenom^nes qui nous montrent 
en effet I'invention renouvelant la vie, et la routine 
s'installant dans I'esprit et regularisant les inven- 
tions. Si les esp^ces sont derivees les unes des 
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autres, comme cela est si croyable, la naissance de 
chaque espece represente bien evidemment une 
serie d'inventions tout k fait analogue au develop- 
pement d'une oiuvre d'art,' et d autre part nous 
Savons bien qu'une invention litteraire devient h 
la fois Torigine et le type d'une serie de forma- 
tions analogues et qu'il se cree ainsi une sorte 
de forme abstraite k laquelle se conformeront un 
certain nombre d'ceuvres, telles sont, par exemple, les 
formes du sonnet, de la tragedie, du drame roman- 
tique, du roman, etc., constituant en quelque sorte 
autant d'esp5ces litteraires, qui se transforment 
plus ou moins peu k peu*, mais qui pendant un 
temps r^glent le developpement des inventions nou- 
velles. Et precisement parce que le developpement 
inventif et le developpement regulier et inslinctif ou 
imitatif peuvent se m^ler, se combiner etse rempla- 
cer, nous voyons tr^s bien en quoi ils s'opposent. L'in- 
vention pent devenir le point de depart d'une routine, 
la routine pent servir de base k une invention qui la 
modifie, mais les cas 0(1 Tinvention et la routine 
s'unissent et se joignent montrent nettement leur 
opposition. 

II ne faut done nullement se representer revo- 
lution d'une invention comme ayant la fatalite d'un 
acte instinctif. Sans doute chacune de ses phases est 
rigoureusement determinee en fait au point de vue 
de la causalitc, mais au point de vue de la systema- 
tisation, ce developpement garde quelque chose d'in- 
determine, je veux dire que des syst^mes tres 

1. On sait que M. Brunetifere avail, il y a quelques annees, 
commence une etude sur revolution des genres litteraires 
consider^e comme analogue a revolution des esp^cesanimales. 
II est regrettable qu'il n'ait pas acheve son oeuvre. II y aurait 
la, je crois, une mine de considerations interessantes. 
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differenls peuvent, selon les circonstances qui se 
presenteront, venir englober et soatenir le nouveau 
germe et constituer son epanoaissement. L'evolution 
d'une invention en tant qu'invention, est essentiel- 
lement une chose nouvelle, non fixee, non organisee 
d'avance, preparee quelquefois par une longue serie 
de faits semblablesStquelques egards, mais non com- 
pl^tement regularisee par une longue repetition. Elle 
est Texpression d'une transformation, non d'une 
constitution enti^rementacquise. 



II 

L'evolution m^me tres reguliere, celles que mon- 
trent — avec les reserves indiquees — le cas d'Edgar 
Poe et le cas de M. Sardou, revile d6j&. quelque 
t^tonnement et quelque incertitude. Poe, ayant k 
choisir un animal parlant, hesite entre le corbeau et 
le perroquet, M. Sardou doit choisir entre divers 
pays pour y situer Taction de son drame. C'est que 
le raisonnement dit, abstraitement, quelles condi- 
tions particuli^res doit remplir I'idee desiree, plut6t 
qu'il ne donne precisement cette idee. Au reste il 
est deux illusions opposees dont il faut se garder, 
et Ton a pu voir grandir, en ces derniers temps, 
une tendance marquee a restreindre beaucoup trop 
I'influence du raisonnement. Si le raisonnement ne 
produit pas toujours I'idee, au sens oCi pourrait 
I'entendre un ignorant, il ne s'oppose pas non plus 
^ la creation spontanee; il en determine les condi- 
tions, il en limite h I'avance le champ, et il la pre- 
pare en organisant la selection qui, parmi toutes les 
idees diversement evoquees, retiendra celle qui 
s'adapte k la circonstance presente. II emp^che de 
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nai Lre ou il supprime immediatement toute production 
1 [II t ne s'accorderait pointavec les premisses qu'il pose. 
Hii peut interpreter en ce sens cette idee d'Edgar 
Vol} que Toriginalite est due pour une bonne part k 
I'rsprit de negation. Mais il faut aller plus loin; le 
raii^onnement tend k produire I'invention parce que 
les idees qu'il presenle k Tesprit tendent naturel- 
liMiient, conformement k la loi de Tassociation syste- 
niatique, k evoquer des idees qui s'adaptent k elles 
el les achevent. Les elements du raisonnement cher- 
c lit' at, chacun pris k part, a eveiller des etats de 
conscience selon leurs affinites propres, mais Ten- 
srmhle du raisonnement, s'il est bien systematise, 
n^il lui-m^mecomme un seul element et tend aussi a 
Taire naitre des etats de conscience qui le completent. 
Seulement ce qui restreintler61e du raisonnement 
(liiiis rinvention, quand le raisonnement est aussi 
iiioii systematise, c'est que — en general — il est 
drjfi devenu, apres s'^tre organise peu k peu, 
\iur sorte de routine. Le cas ou le raisonnement 
susrite ais6ment Tidee, c'est le cas od generalement 
1 invention est a son minimum. L'enchainement des 
idt^LJS est deja habituel, au moins pour une bonne 
]K\vi, et Torganisation acquise de Tesprit ne laisse 
\\huie qnk une seule reponse. Si on nous propose un 
pinhlfeme tr^s simple, nous y repondrons immediate- 
uicut, nous inventerons par raisonnement la reponse 
jtisie, c'est-k-dire que les idees qui sont les donnees 
dn ppobl^me, arrangees en forme reguliere, evo- 
qui.ront immediatement Tid^e qui complete le sys- 
t^nne, mais, en somme, notre invention sera minime. 
\\\U' ressemblera trop, pour 6tre fort originale, k 
b(\iucoup d'autres r^ponses du m^me genre que nous 
HUT ans dej^ trouvees pour repondre a des probl^mes 
smiilugues, tout en etant differente d'elles. 
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Pour minime que soit cette invention, elle ne Iain- 
sera pas de paraitre considerable, si Tinventeur esl 
seul, dans son milieu, capable de la trouver. I'ne 
autre cause d'illusion est Timportance du problerae 
que rinvention r^sout. Une invention plus utile 
semble plus grande et plus originale, et pourtfint 
rimportance d'une id6e et sa nouveaute son I des 
choses tout k fait distinctes. Un esprit tres systt'^ma- 
tise en son genre, et dont les idees maitresses, les 
tendances dominantes ne ressemblent pask cellos de 
son milieu, dont les aptitudes sont rares, donL la 
preparation fut tr^s speciale, donne aussi Tinipres- 
sion d'une originalite complete, soutenue et qui se 
renouvelle, surtout s'il s'attaque k des recherches 
dont les resultats interessent beaucoup de gens. EL 
certes ce sera justice. Cependant la vraie invention 
chez lui aura ete Torganisation de sa persons allte 
mentale, la formation des idees directrices, des 
tendances mai tresses qui vont maintenant dirij;<jr sa 
pensee, et determiner, pour une large part, la siirie 
des inventions qui le feront remarquer, mais sont 
dej^ pour une bonne partie virtuellement nees avec 
les tendances qu'elles viendront completer. Sans 
doute ceci est vrai, k quelque degre, de tons les 
inventeurs ; cependant il s'en faut que cela soil 
egalement vrai de tons. II y en a chez qui la ten- 
dance primordiale n'est pas tres originale, Tinven- 
tion, chez eux, doit une bonne part de son caractere 
de nouveaute k la combinaison des circonstaiices 
dans lesquelles elle doit agir, k des rencontres 
heureuses. Chez d'autres on voit la tendance domi- 
nante se former peu k pen, au fur et k mesuro des 
inventions, ou du moins se modifier et se trans- 
former. Chez tons ceux-lk Tinvention m^me a relali- 
vement, plus que I'esprit qui la produit, le caractere 
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de roriginalite. II n'en est pas de m^me chez les 
autres, chez les esprits a tendances originales for- 
tement organis^es k T^tude desquels j'ai ete conduit 
maintenant. 

A c6te des inventeurs par raisonnemeni qui sou- 
vent inventent peu et n'ont pas une originalite sup6- 
rieure, nous aurons done des inventeurs qui doivent 
cette qualite k une sorte de spontaneite organisee 
qui leur est propre. Au reste ceux-ci peuvent sembler 
aussi bien des inventeurs par raisonnement, et je 
rangerais volontiers Edgar Poe parmi eux, parce 
que, s'ils veulent expliquer ou simplement raconter 
leurs creations, comme elles sont produites par un 
mecanisme bien systematise et qu'ils sont amenes k 
les exprimer en termes indiquant des 6tats de con- 
science, ils doivent les presenter sous la forme d'une 
serie de raisonnements, — renchainement rigoureux 
de phenom^nes de conscience auquel on pense le plus 
aisement, — quand la chose est possible. lis sont 
une sorte de machine k creation; c'est plut6tla qua- 
lite des produits qui les distingue que la difference 
du mecanisme interieur, mais la nouveaute sociale 
des idees fait illusion sur leur nouveaute psycho- 
logique et relative k I'esprit ^m^me de Tinventeur. 
Les tendances dominantes, les Elements psychiques 
que ces tendances peuvent mettre en jeu, different 
de ce qu'ils sont d'ordinaire chez les hommes; de Ik 
Tinter^t singulier qui s'attache aux synthases qu'ils 
produisent. 

L'evolution de Tinvention cesse alors de ressembler 
k un raisonnement suivi. Elle donne plut6t I'impres- 
sion d'une force naturelle qui se deploie librement. 
C'est un fait qui pent surprendre, quoique tres simple 
au fond : si nous poussons, si nous developpons 
un peu le type de revolution par raisonnement, 
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nous arrivons au « g^nie inconscient », qui parait 
en differer si fort. Et ici Tinvention se presente bien 
commele produit d'un veritable instinct. Nousavons 
parcouru la s^rie : de Tinvention par l^tonnement 
on passe peu k pen, en supposant une syst^matisa- 
tion plus grande des tendances, k I'invenlion parrai- 
sonnement, et de celle-ci, par le meme procede, k 
rinvention instinctive. Seulement en ce cas, la veri- 
table creation a ete la formation de I'instinct m^me. 
De meme quand le fonctionnement regulier ou irregu- 
lier de Tappareil de la vision me donne une impres- 
sion lumineuse, vision d'un paysage que je regarde, 
ou phosphene produit par une pression, mon invention 
n'est pas considerable. La veritable creation s'est 
effectuee dans la s^rie animale, pendant la lente for- 
mation de Tappareil de la vision. Dans le cas de la 
creation instinctive, il est vrai, la formation de la 
tendance intellectuelle creatrice (aptitude k Tinven- 
tion musicale par exemple ou k la creation d'idees 
abstraites), reste fort obscure. 

On pent cependant se representer sans trop de dif- 
ficult6 le passage de Tinvention par raisonnement k 
rinvention instinctive. Une des conditions deTinven- 
tion par raisonnement (appelons-la ainsi, bien que ce 
nom ne soit pas tout k fait exact), c'est Torganisation 
avancee, la systematisation presque parfaite des ten- 
dances qui determinent I'invention. Nous la retrou- 
vons dans la mise en equation et dans la resolution 
de problemes tr^s simples ou dej^ connus, dans les 
petites decouvertes que provoquent les petites modi- 
fications imposees k chaque moment au fonctionne- 
ment de nos tendances les plus babituelles et les plus 
automatiques. Supposons que ce fonctionnement 
devienne de plus en plus automatique et parfait : 
I'adaptation aux nouvelles circonstances {k condition 
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que le changement ne soit pas trop brusque, ni le 
heurt trop fort), va se faire presque iuconsciem- 
ment, et c'est ainsi en effet que Ton enchalne les pro- 
positions qui constituent la solution d un probl^me 
tr^s facile, au point que Ton oublie souvent le sens 
et la raison des procedes employes. Supposons que 
M. Sardou ou Edgar Poe aient trouv6 encore plus 
vite et plus r^gulierement les diff^renls anneaux de 
la chaine qu'est leur drame ou leur poeme, chaque 
anneau y sera joint aux precedents, non point taut 
comme une conclusion k ses premisses, que comme 
une partie d'un reflexe compose k une autre parlie 
du ra^me reflexe. L'invention est devenue incon- 
sciente et comme instinctive; elle depend d'une ten- 
dance completement organisee qui s'assimile et trans- 
forme selon sa specificite propre la force psychique 
qu'une circonstance quelconque vient degager a sa 
portee; elle reagit h toute excitation, meme peu 
appreciable, comme fait le nerf optique par exemple, 
et parait ainsi produire spontan^ment des inventions 
qui ne seraient que Texpression de sa vie. Cette ope- 
ration est g^n^ralement inconscienle, precisement k 
cause de la superiorite de Torganisation; la conscience 
qui ne nait guere, autant qu'on en pent juger, qu'a 
un certain degre de Torganisation, et se developpe 
quelque temps avec elle, decroit ensuite et finit par 
disparaitre si cette organisation continue k pro- 
gresser. 

Cette invention inconsciente est peut-^tre lamoins 
instructive pour nous, et le serait surtout si nous ne 
pouvions rinterpreter k Taide des cas qui nous sont 
plus aisement connus. C'est compliquer inutilement 
les choses et les rendre mysterieuses k plaisir que de 
faire trop intervenir V « Inconscient » et d'y voir un 
principe essentiel et une sorte de cause. Mais il est 
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Stir qu'une grande partie de la creation intellectuelle 
reste souvent mal connue du createur. Le genie 
inconscient se relroave plus ou moins chez tons les 
inventeurs, et toujours une part de ['invention 
reste inconsciente pour une raison ou pour une 
autre, soit parce qu'elle n'est pas assez etroitement 
rattachee au moi, soit parce qu'elle Test trop. Dans 
revolution d'une invention il y a toujours beaucoup 
d'el^ments qui ne sont ni voulus ni sentis. Mais en 
certains cas Tinconscience se generalise. Mozart et 
Lamartine en donnent d'interessants exemples. 
Mozart, dans une lettre cel^bre et souvent citee, a 
expose ce phenom^ne avec beaucoup de clarte *. 
« Quand je me sens bien, dit-il, et que je suis de 
bonne humeur, ou que je voyage en voiture, ou que 
je me prom^ne apr^s un bon repas,... les pensees 
me viennent en foule et leplusaisement dumonde. 
D'oti et comment m'arrivent-elles? Je n'en sais rien, 
je n'y suis pour rien. Celles qui me plaisent je les 
garde dans ma t^le et je les fredonne, k ce que du 
moins m'ont dit les autres. Une fois que je tiensmon 
air, un autre bient6t vient s'ajouter au premier, sui- 
vant les besoins de la composition totale, contre- 
point, jeu des instruments, et tons ces morceaux 
finissent par former le p^t6. Mon kme s'enflamme 
alors, si toutefois rien ne vient me deranger. L'oeuvre 
grandit, je Tetends toujours et la rends de plus en 
plus distincte, et la composition finit par 6tre toute 
enti^re achev6e dans ma t^te, bien qu'elle soit longue. 
Je Tembrasse ensuite d'un seul coup d'oeil, comme 
un beau tableau ou un joli gargon; ce n'est pas suc- 
cessivement, dans le detail de ses parties, comme 



1. J'en emprunte des fragments au livre de M. Seailles : Le 
G^nie dans Part (Paris, Felix Alcan). 

Paulhan. — Psych, de I'lnvontion. * 
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cela doit arriver plus tard, mais c'est tout entiere 
dans son ensemble que mon imagination me la fait 
entendre. Quelles delices pour moi! Tout cela, Tin- 
vention et ^execution, se perdent en moi comme 
dans un beau songe tres distinct... Comment main- 
tenant, pendant mon travail, mes oeuvres prennent 
la forme ou la mani^re qui caracterisent Mozart et ne 
ressemblent k celle d'aucun autre, cela arrive, ma 
foi, tout comme il se fait que mon nez est gros et 
crochu, le nez de Mozart, enfin, et non celui d'une 
autre personne; je ne vise pas a Toriginalite, et je 
serais bien embarrasse de definir mamaniere. II est 
tout liaturel que les gens qui ont reellement un air 
particulier paraissent aussi differents les uns des 
autres au dehors qu'au dedans. » 

Une anecdote sur Lamartine, que raconte M. Le- 
gouve, pent servir k confirmer ce que dit Mozart, k 
nous montrer la forme inconsciente, irraisonnee de 
revolution d'un germe cre6 par le hasard des circon- 
stances et la merveilleuse organisation d'une partie 
de Tesprit. « On a souvent remarque, ecrit M. Le- 
gouve, que Dieu lui avait donne en partage la beaute, 
la noblesse, le courage, le genie; mais il avait regu 
quelque chose de plus rare encore que tous ces 
dons : c'^tait la faculte de s'en servir k volonte. lis 
etaient toujours k sa disposition. A quelque heure 
qu'on s'adress^t k lui, il etait toujours pr^t k parler, 
k ecrire ou k agir. Un grand danger le saisissait-il 
en pleine nuit, en plein sommeil, pas un cri de sur- 
prise, pas une seconde d*effarement I II se mettait k 
Hre herolque, tout de suite, en se levant, son cou- 
rage s'eveillait en m^me temps que lui. De m6me 
pour son genie de po^te. Sa soeur lui presente un 
jour une jeune fille qui desirait quelques lignes de 
lui sur son album. Lamartine prend une plume et 
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sans se donner un moment pour reflechir, sans s'ar- 
r^ter une seconde, il ecrit : 

Le livre de la vie est le livre supreme 

Qu'on ne peut ni fermer, ni rouvrir a son choix; 

Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois, 

Mais le feuillet fatal se tourne de lui-m6me; 

On voudrait revenir a la page ou Ton aime 

Et la page ou Ton meurt est deja sous vos doigts. 

Puis, ces vers termines, il les tend d'une main non- 
chalante h sa soeur, qui les lit, et stupefaite de leur 
beaute et de son air d'insouciance, ne peut s'emp^- 
cher de s'^crier : « Mon Dieul pardonnez-lui, il ne 
sait pas ce qu'il fait ». Telle etait en effetla facilite 
de Lamartine qu'elle ressemblait k de I'inconscience. 
NVt-il pas dit lui-meme, un jour, k un de ses amis 
fort absorbe par un travail : « Que faites-vous done 
1^, mon cher, avec votre front dans vos deux mains? 
— Je pense. — C'est singulier! moi, je ne pense 
jamais, mes id6es pensent pour moi * ». 

Le raisonnement, ici a disparu au moins en appa- 
rence. Mozart ni Lamartine ne d^duisent logique- 
ment I'oeuvre d'un point de depart. Elle se fait en 
eux, spontan^ment, par sa logique intime, plut6t 
qu'ils ne la font. Si Ton y regarde de pr^s, toute- 
fois, on voit bien que Toeuvre n'agit pas par elle 
seule, elle est bien encore I'expression de la person- 
nalit^, mais de cette partie de la personnalite qui 
s'est organis6e k part, qui n'a plus besoin de raison- 
nement ni de volont^, qui peut vivre de sa vie propre 
et se d^velopper selon ses propres lois, k I'insu de la 
conscience ordinaire qui voit arriver com me une 
intruse la production spontanee du genie. 

Les cas dece genre nous montrent Y « inspiration » 
sous sa forme classigue ; on comprend aisement 

1. Legouv^, Soixante ans de souvenirs^ t. IV, p. 232-239. 
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comment les rapports des systemes inconscients et 
des pensees conscientes ont favoris^ les images cou- 
rantes du Dieu qui parle directement au poete, de la 
muse, etc., comme des rapports tout k fait semblables 
font attribuer k Dieu ou au diable les idees g^ne- 
reuses ou les impulsions morbides qui paraissent 
contredire la nature de ceux qui les eprouvent. On 
pent trouver dans la vie psychique d'assez nombreux 
equivalents k I'inspiration inventive, depuis les impul- 
sions morbides (qui peuvent en certains cas ^tre con- 
siderees d'ailleurs comme une sorte d'invention) 
jusqu'aux actes habituels, devenus organiques et 
comme instinctifs. Et tons ces phenomenes ne diffe- 
rent pas essentiellement de ceux qu'on leur oppose, 
ni rinspiration du raisonnement, ni Timpulsion mor- 
bide de Taction refl^chie. Non seulement on passe de 
Tun k Tautre par des transitions peu sensibles, mais 
on pent determiner k peu pr^s et en gros les condi- 
tions psychologiques qui les distinguent et qui con- 
sistent en relations diverses des systemes psychiques 
les uns avec les autres. Nous avons vu qu'il fallait 
peu de chose pour transformer une invention et un 
developpement par raisonnement en une invention 
et en un developpement par inspiration. II y a dans 
le second cas simplement une organisation plus 
isolee, plus independante des systemes qui cons- 
tituent le moi. Quoique revolution ne soit pas bien 
considerable dans le cas de Lamartine, et que nous 
ne puissions gu^re determiner celle des oeuvres de 
Mozart qui parle en termes tres gen6raux, elle est 
appreciable cependant. Chez Lamartine on voit assez 
bien comment Talbum evoque Timage : le livre de la 
vie (assez analogue k des images aimees de Lamar- 
tine comme Yocean des dges par exemple) et com- 
ment tout le reste en sort au moyen des asso- 
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ciations fournies par les plus importants et les plus 
communs des phenomenes qui nous interessent et 
dont les idees sont toujours a la disposition d'un 
po^te : I'amour, lamort, la fuite du temps. La com- 
binaison du tout dans un ordre logique et conforme 
aux regies de la versification et de la syntaxe fran- 
caise qui fa^onnent la pens^e cherchant k s'exprimer 
determine une evolution assez courte mais complete 
en la circonstance. 

Et nous remarquons encore en des cas pareils que 
chaque pas nouveau est un pas identique, en lui- 
m^me, au premier, etqui requiert pour se produire, 
des conditions analogues, que le developpement de 
rinvention est un syst^me d'inventions qui se com- 
mandent plus ou moins Tune Tautre. La fatalite 
(toujours par rapport k la finalite) n'y est pas absolue 
comme dans Tinstinct. On voit assez nettement 
chaque idee devenant uue condition des idees qui la 
suivent et qui naissent par Fassociation de ce qui 
precede avec des images, des emotions, des idees 
existant dej^ dans I'esprit. Ici les t^tonnements ont 
disparu, ou paraissent avoir disparu, mais la marche 
n'est pas cependant tout k fait silre, et la rencontre 
de la tendance directrice avec des idees qui s'offrent 
belles determine des inventions douteuses, inexactes 
ou vagues. On saisit bien pourquoi Lamartine dit 
qu'on ne pent « ni rouvrir ni fermer k son choix » le 
livre de la vie. G'est une association trds naturelle et 
une opposition qui s'impose presque, cependant elle 
n'est nullement contenue dans la premiere image et 
m^me ce n'est qu*en un sens qu'on ne pent « fermer 
k son choix » le livre. Je pense qu'il faut entendre 
parlSi qu'on ne pent le fermer pour le rouvrir encore, 
ce que rien n'implique, au contraire. II y a une 
d^faillance que rien nerendait n^cessaire. 
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L'invention de Mozart, d'aprfes sa lettre m^me, ne 
va pas sans quelque Utonnement, on y retrouve la 
tendance dominante et le choix exerce par elle sur 
les idees evoqu^es. « Celles qui me plaisent, je les 
garde dans ma t^te. » On y voit aussi les occasions 
dont la tendance dominante profite, les degagements 
de force nerveuse qu'elle utilise : « Quand je me sens 
bien, et que je suis de bonne humeur... ou que je me 
prom^ne aprds un bon repas... les pensees mevien- 
dent en foule ». Si Ton y regarde de pres, les analo- 
gies du cas de Mozart avec ceux que nous avons^tu- 
di^s deji deviennent de plus en plus nettes. 

Aussi m^me dans ces cas ou Finvention et son 
d^veloppement se rapprochent le plus de Tinstinct 
nous ne saurions les assimiler. II y a quelque chose 
d'instinctif dans Finvention, c'est la tendance orga- 
nisee, k fonctionnement presque inconscient, qui la 
produit; mais precisement pour qu'il y ait invention 
il faut qu'il y ait dans ce fonctionnement quelque 
chose qui ne soit pas tout ^ fait habituel ou instinctif, 
et qui aboutisse k un produit ne ressemblant aux 
produits precedents que par des caract^res tr^s 
gen^raux, et od ce qui importe le plus et lui donne le 
caractere d'invention est precisement ce par quoi il 
diff^re des autres. Nous ne pourrions done le com- 
parer de pr6s qu'^ Finstinct lorsqu'il est oblige par 
les circonstances de varier un pen, en faisant remar- 
quer qu'en ce cas Finstinct invente et que c'est preci- 
sement en cela qu'il est le moins instinctif. 

Ce qui paralt assez frequent, ce qui est peut-^tre 
m^me la r^gle, c'est que Fesprit ne saitpas kFavance 
ce que va donner, au moins au point de vue des 
dimensions et de Fimportance de Foeuvre, le germe 
qui se prepare. Et ceci differencie encore de Finstinct 
le developpement de Finvention. Nous pouvons tr^s 
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bien ne pas avoir conscience d'un acte instinctif, 
mais nous arrivons assez aisement, en bien des cas, 
k le connaitre, pour ainsi dire, du dehors, et lorsquHl 
se passe chez nous, ^ peu pres comme lorsqu*il est 
accompli par un autre. Nous pouvons savoir h 
Tavance que dans tetles conditions, sans que nous le 
voulions et m^me parfois contre notre desir, ou bien 
sans y penser, nous agirons de telle ou telle fagon. Au 
contr-aire on ne sail gu^re k Tavance comment on va 
se comporter k Tegard d'une invention, et m^me 
apr^s avoir, en sa vie, developpe un certain nombre 
de creations intellectuelles, on n'est pas beaucoup 
plus informe. line fois que Toeuvre est n6e, que le 
germe s'est precis^, il est souvent bien difficile pour 
Tauteur m^me d'en prevoir le sort. II ne faut 
pas tant voir en cela une analogic avec Finconscience 
de rinstinct que, ce qui precMe doit nous le faire 
admettre, une consequence et une nouvelle preuve 
de Tind^pendance relative de Toeuvre par rapport k 
son germe. L'oeuvre n'est pas contenue dans le 
germe, m^me en puissance, de la m^me fagon qu'un 
^tre vivant est implique, si je puis dire, par son oeuf 
un ch^ne par le gland. Elle est susceptible de beau- 
coup plus de variations et de variations beaucoup 
plus imprevues, selon les circonstances qu'elle ren- 
contrera, selon les conditions dans lesquelles s'effec- 
tuera son developpement. Je n'entends pas seulement 
par Ik les circonstances exterieures k Thomme, qui 
apporteraient k son esprit des materiaux imprevus ou 
lui presenteraient d'insurmon tables obstacles ;je parle 
aussi des circonstances internes, des id^es, des sen- 
timents, des images avec lesquels le germe de Tinven- 
tion setrouveraplus oumoins en rapport, sans que ce 
contact soit determine k Tavance par la seule logique 
J de Fesprit considere comme un ensemble. Les divers 
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elements de Tesprit, les differents syst^mes qui s'y 
ebauchent, s'y achevent ou s'y defont continuellement, 
tout en etant plus ou moins soumis, en general, k 
une direction superieure, gardent assez d'indepen- 
dance pour se heurter les uns aux autres, entrer en 
eonflit, ou s'entr'aider, se remplacer, se dissoudre ou 
se fortifier, et profiter des elements les uns des autres- 
Cela est d'une experience de tons les instants. Tons 
ces evenements peuvent en differentes fagons changer 
Torientalion de Tinvention, accelerer, retarder ou 
transformer revolution du germe, et ouvrir k son 
d^veloppement des voies bien differentes, comma 
cela deviendra de plus en plus evident k mesure que 
nous passerons des cas d'evolution reguli^re k des 
cas d'evolution moins reguli^re, et de ceux-ci k des 
cas de transformation ou de deviation. Le germe de 
rinvention n'est sans doute pas un bloc de marbre 
indifferent par lui-m^me a toute forme, et n'atten- 
dant que le ciseau de I'ouvrier pour devenir « dieu, 
table ou cuvette » ; il est un petit organisme dont 
I'espece n'est pas fixee, susceptible de se transformer, 
selon les circonstances, en plusieurs grands orga- 
nismes tr^s differents pour la dimension, pour Tim- 
portance et pour la forme. Le m^me germe d'inven- 
tion pent donner lieu assez indifferemment a un 
roman ou k une piece de theatre, et m^me aux deux 
successivement, ce dont les exemples abondent. Mais 
de m^me la meme idee pent devenir un roman, un 
traite de philosophie ou une etude sur la societe 
actuelle. On a pu voir un drame sombre se trans- 
former, par la fantaisie d'un artiste, en parodie 
extravagante. Cette pens^e : « On est plus recon- 
naissant aux hommes des services qu'on leur rend 
que des bienfaits qu'on regoit d'eux » pent, selon les 
esprits, rester une simple maxime, s'allonger en 
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roman, se developper en comedie ou en drame, se 
transformer en sermon, etc. Au contraire, un gland 
ne donneria qu*un ch^ne ou il ne donnera rien du 
tout, et si Toeuf d'une poule vient k eclore, nous pou- 
vons dtre assures qu'il n'en sortira pas un canard. 

II est assez interessant de voir que cette contin- 
gence, qui s^accorde d'ailleurs avec une causality 
rigoureuse, prend parfois des apparences de fatalite. 
Celui en qui s*opere cette evolution du germe et qui 
n'enreconnaitniles causes, ni les moyens, niles devia- 
tions possibles, est porte k y voir Texpression d'une 
sorte de n^cessite superieure preordonnee et coor- 
donn6e. « On ne fait pas, disent les Goncourt, les 
livres qu'on veut. II y a une fatalite dans le premier 
hasard qui nous en dicte I'idee. Puis c'est une force 
inconnue, une volonte superieure, une sorte de 
necessiie d'ecrire qui vous commandent I'oeuvre et 
vous m^nent la plume; si bien que quelquefois le 
livre qui vous sort des mains ne vous semble pas 
sorti de vous-m^me : il vous ^tonne comme quelque 
chose qui etait en vous et dont vous n'aviez pas cons- 
cience. C'est rimpression que j'eprouve devant Sceur 

PfllLOMENE *. » 

Les m^mes auteurs nous montrent combien revo- 
lution d'une oeuvre peut prendre des proportions 
imprevues. « Les deux gros volumes in-octavo de 
VHistoire de la Societe francaise pendant la Revolu- 
Hon et le Directoire^ disent-ils, furent ceci dans notre 
pensee au premier jour : « L'histoire du plaisir 
sous la Terreur », un petit volume in-32 a 50 cen- 
times. Puis, le volume grossissant, il nous apparut 
dans le format Charpentier k 3 fr. 50, puis avec son 
d^veloppement, faisant craquer le format in-18, il 

1. Journal des Goncourt^ I, 364. 
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devint in-octavo, enfin I'in-octavo se doubla'. » Je 
sais, pour moncompte,qu'il m'est arrive au moment de 
me mettre a rediger une etude, de ne pas bien savoir 
si mon sujet est completement mdr. J 'en vols bien le 
sens general, j'ai I'idee principale et quelques-unes 
des id6es secondaires qui s'en d^gagent, mais je ne 
sais pas toujours le parti que j'en pourrai tirer et 
souvent les idees accessoires se degagent au courant 
du travail, se v^rifient et se ramifient au fur et h 
mesure de la marche de Tetude, ou bien sont aban- 
donn^es. Parfois j'essaye k plusieurs reprises, sans 
succ^s, de me mettre au travail, Toeuvre ne se fait 
pas, les idees ne se developpent pas,, le germe reste 
sterile, puis un jour, sans que je sache bien pourquoi, 
sans que je Taie prevu, le travail est pr^t, ou plut^t 
je suis prSt k le faire, peu k pen, et souvent assez 
vite, tout s'ordonne, les differentes parties de Tetude 
se classent, et I'ensemble pent d^passer beaueoup, par 
ses dimensions, ce que j'avais prevu. Ce petit livre- 
ci est n6 par une sorte de bourgeonnement. En etu- 
diant les types intellectuels je pensai assez natu- 
rellement aux differences qui separent les hommes 
au point de vue de Taptitude k inventer. J'ebau- 
chai une esquisse des types en m'occupant aussi, 
comme j'y etais amene presque forc6menl, de ce 
que c'6tait que Tinvention. Puis cette partie du 
travail se separa de I'autre, forma un 6tre distinct et 
devint le sujet de deux articles de la Revue philoso- 
phique que j'ai refondus et developpes pour en faire 
ce volume. 

En somme nous ne pouvons toujours prevoir ce 
que deviendra un germe, parce que cela ne depend 
pas seulement de ce qu'il est, de sa nature propre, 

1. Journal des Goncourty I. 
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mais, pour une part enorme, des circonstances qu'il 
rencontrera. Son developpement varie selon ses ren- 
contres avec le milieu interieur plus ou moins direc- 
iement influence par le milieu exterieur, et ces ren- 
contres, quoique determinees, ne sont pas toujours 
ordonn^es. La premiere idee qui va servir de point 
de depart au developpement n'asouventrien ou^peu 
pr^srien de specifique; les aulresidees qui viendront 
se joindre h elles par le meme procede qui Ta formee 
elle-m^me, determineront peu k peu sa nature, sa 
fecondite, son importance. La synthase ainsi formee 
unpeu au hasard des rencontres grandit par d'autres 
accidents semblables. Le syst^me vivant profite de 
ce qu'il rencontre, mais pent se laisser engager en 
bien des directions difTerentes et meme opposees. II 
y a une bonne part de vraidans la theorie de M. Paul 
Souriau sur le hasard comme principe de I'invention \ 
j'aurai d'ailleursk yrevenirun peu plus longuement. 
Par cette plasticity, par cette possibilite de bifurca- 
tion, le developpement de Tinvention se differencie 
essentiellement, malgre les analogies que nous avons 
reconnues ouque nous aurons k reconnaitre encore, 
de la vie organisee et fixee, comme aussi de Tinstinct. 
Le developpement de Tinvention, par raisonne- 
ment ou par inspiration, est surtout visible, il est k 
peine besoin de le dire, chez des auteurs, chez ceux 
qui ont fait un certain nombre d'oeuvres, de quelque 
nature qu'elles soient, artistiques, industrielles, etc. 
Mais il n'existe pas seulement chez eux. Chez tons les 
hommes on peut remarquer revolution spontanee ou 
raisonn^e de certaines croyahces, de certaines idees 
que prepare une impression fortuite, un enseigne- 
ment, ou loute autre influence et que les circonstances 

1. Paul Souriau, Theorie de Vinveniion, 
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font tourner en tel ou tel sens. II n'y a d'ailleurs rien 
de particulier k dire de ces faits, et le precede reste 
toujours essentiellement le meme. 



Ill 

M^me dans les evolutions les plus reguU^res, si le 
germe contient virtuellement I'oeuvre complete, ce 
n'est qu'en un sens tr^s restreint. Mais ces evolu- 
tions regulieres caracterisees par la logique presque 
constante du developpement, par le petit nombre des 
arrets, des heurts, des retours, par la rarete de I'in- 
trusion, dans la trame du developpement, de pheno- 
m^nes parasites, ces evolutions regulieres sont loin 
de representer la marche habituelle de Tinvention. 
Elles supposent une perfection des tendances direc- 
trices, une libre disposition des elements, des chances 
heureuses et souvent m^me une mediocrite relative, 
dans la nouveaute au moins, qui ne se rencontrent 
pas toujours. Souvent les elements dont le germe 
doit profiter et qu'il s'assimilera ne sont pas tout 
prepares dans Tesprit ou ne se presentent pas au 
bon moment. 11 ne se produit pas precisement ou il 
ne se produit pas reguli^rement des raisonnements 
qui ne laissent place qu'a une solution, il n'y a pas 
une organisation acquise sufiisante pour offrir cette 
solution des qu'elle est recherchee. Le jeu de Fen- 
semble est moins siir, celui des elements capricieux, 
le principe directeur se forme peu k pen, comme au 
hasard, par des t^tonnements successifs. 

Cependant nous avons bien encore une veritable 
evolution, non une transformation ou une deviation. 
Elle est syslematique et, quoique moins reguli^re, 
elle se continue logiquement, par Tacquisition de 
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parties nouvelles, qui, bien que ne paraissant pas 
tr^s specialement impliquees par le germe, viennent 
le fortifier en somme, et le developper. 

Dans les notes de M. Roger Dumas que j*ai dej^ 
eitees, on pent voir comment s'est produite revolu- 
tion d'une pi^ce de vers. Au debut une impres- 
sion, des images, une ou deux id6es abstraites, 
puis d'autres images appelees par les premieres. 
Peu a peu le sujet se precise, la coordination se fait, 
des fragments qui ne peuvent trbuver leur place sont 
rejetes. L'evolution est assez reguli^re, quoique acci- 
dentee, et ressemble en somme avec plus de heurts 
k la gen^se d'un po^me telle que la raconte Edgar 
Poe. En dramatisant un peu son recit, en supprimant 
quelques t^tonnements, M. Dumas eAt pu donner une 
impression semblable k celle qui sort du recit de 
Foe. Et sans doute, au fond, la difference des deux 
cas fut moindre qu'elle ne le parait d'abord. 

Quelques details nouveaux que m'a envoyes plus 
tard M. Dumas peuvent montrer comment revo- 
lution diff^re de tout autre mode de developpe- 
ment par le maintien du sujet principal une fois 
forme et par sa formation sans deviation. Quoique 
cette difference n'ait rien d'absolu et permette les 
transitions, elle n'est pas moins reelle. « Pour avoir 
la tonalite, dit M. Dumas, je b^tis deux ou trois qua- 
trains, je les repete k haute voix et je les ecris cent 
fois pour faire venir les idees et les images qui peu- 
vent s'associer aux premieres. Lorsqu'un quatrain 
me donne de la peine, je r6cris toujours sur papier 
blanc tous les precedents et souvent tout ce qui est 
dej^ fait. » Certains passages ont ete ainsi ecrits un 
nombre de fois tr^s considerable. « Ce qui est inte- 
ressant, c'est qu'^ la fin on pourrait parfaitement 
supprimer les quatrains primordiaux. lis ont servi 
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d'appeaux et ne sont gu^re bons k manger. » 
M. Dumas ajoute qu'il ecrit toujours sur du papier 
neuf. S'il y a dejk quelque chose d'ecrit, ou bien s'il 
entend parler, des series d'idees etrangeres envahis. 
sent Tespril. On sent bien nettement en tout cela le 
proeede pour appeler les idees selon le mode de 
Tassociation systematique en imposant k Tesprit, par 
la repetition, celles qui doivent rester et susciter les 
autres. Cela est tout k fait Tequivalent des raisonne- 
nienls et des problemes d'Edgar Poe ou de M. Sardou, 
la question faite k I'esprit est seulement presentee 
d'une fagon un peu differente, et la reponse en appa 
rence moins immediate. Mais de m^me que du cas 
de Poe, de revolution par raisonnement, nous passons 
aisement k revolution spontanee en supposant le jeu 
des elements un peu plus systematique, de m^me 
nous passerions, en sens inverse, en rel^-chant un 
peu le jeu des m^mes elements, en les combinant un 
peu differemment, aux cas oil revolution se fait k 
I'aide de t§,tonnements nombreux. On voit en m^m^ 
temps, dans le mt^me fait, les precautions prises 
pour que des elements parasites ne viennent prendre 
la place de celui que Tesprit desire, pour eviter des 
series d'intrus qui se faufilent aisement, si Ton n'y 
prend garde, gr^ce a un element quelconque de la 
perception ou des images auquel elles parviennent k 
s'accrocher subrepticement. 



IV 

Le developpement, comme Tinvention dont il 
est, en somme, une complication, est essentiellement 
le m^me, quelle que soit la nature de I'oeuvre qui 
evolue. Nous pouvons prendre successivement une 
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oeuvre litteraire, une oeuvre scientifique, une oeuvre 
sociale, partout le processus sera le meme. Au debut 
un fait plus ou moins important, nouveau ^quelques 
egards, une invention realisee selon le mode que j'ai 
precedemment etudie, une idee suggeree par la cons- 
tatation d'un fait, par unrecit, une impression vive, 
un sentiment puissant. Ce petit noyau, une fois orga- 
nist, devient une cause d'associations syst^matiques 
nouvelles, d'inventions produites toujours par le 
m^me procede. Le jeu plus ou moins libre des 
elements, et I'influence du principe directeur (senti- 
ment dominant, idee mailresse) se fcombinent pour 
enrichir et developper Toeuvre tout en lui conservant 
sa forme systematique et coordonn^e. 

Comme exemple de theorie scientifique on pent 
prendre la theorie de la selection naturelle dont 
j'ai dej^ rapporte bri^vement I'histoire. J'ai con- 
sider^ surtout la formation de cette idee de se- 
lection par le jeu des forces de la nature, mais si 
on considere plut6t la theorie du transformisme tel- 
le que I'a congue Darwin, on est conduit k placer en un 
autre point de la chaine, le fait considere comme le 
germe de I'invention, et k quelque point de vue 
qu'on se place, on apergoit une longue serie de fails 
convergents, d'inventions successives, venant s'orga- 
niser en un systeme de plus en plus vaste k mesure 
que rid6e et le sentiment dominant peuvent profiter 
des acquisitions de I'esprit. J'ai rapproche jadis de 
cette evolution la gen^se d'un roman de George Eliot* 
s'etendant sur plusieurs annees, depuis la naissance 
du germe qui suppose dej^ des conditions tres com- 
plexes jusqu'^ I'ach^vement de Tceuvre; et ici nous 
retrouvons melees, combinees, un pen brouillees, les 

1. Voir. Revue Bleue, 15 mai 1886. 
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diff^rentes formes d'invention dej^ examinees : le 
developpement par raisonnement, le developpement 
sponlane par lequel Toeuvre se continue en profitant 
des souvenirs, des apports inconscients de Texpe- 
rience ou du jeu de la pensee, et la lente construction 
de I'oeuvre, toute semblable, dans ses traits generaux, 
pour Toeuvre litteraire et pour Toeuvre scientifique. 
On y trouve meme k plusieurs reprises la suggestion 
acceptee, Timilation. C'est Lewes qui fit remar- 
quer k George Eliot qu'une histoire que sa tante 
lui avait racontee serait un bon element pour 
une oeuvre d'imagination : il lui fit modifier aussi plus 
tard quelques details du roman. On suit tr6s bien a 
travers Thistoire d'Adam Bede la formation et le 
developpement de la creation intellectuelle, la syn- 
thase progressive qui vient se former autour du 
noyau primitif. C'est un cas des plus int^ressants *. 
Voici quelques passages du recit de G. Eliot : « II 
(G. Lewes) fit la remarque que la sc^ne de la prison 
serait un bel element pour une oeuvre d'imagination, 
et je commengai ensuite k penser k la fondre, ainsi 
que quelques autres souvenirs de ma tante en une 
seule histoire avec quelques donnees tirees du carac- 
t^re de mon p^re et du commencement de sa vie. Le 
probl^me de construction qui me restait k resoudre 
^tait de faire de la malheureuse jeune fille un des 
principaux personnages du drame et de la mettre en 
rapport avec le heros... » 

« Le caract^re d'Adam et un ou deux incidents qui 
se rapportent k lui me furent suggeres par les debuts 



1. Je note en passant qu'une des scenes du roman s'imposa 
a G. Eliot d'une mani^re qui rappelle certains cas que j'ai 
signal^s tout a I'heure. « Le combat, dit-elle, devint pour moi 
une sorte de necessite, un soir a I'opera de Munich, pendant 
que j'6coutais Guillaume TelL » 
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de men p^re, mais Adam n'est pas plus men pere 
que Dinah n'est ma tante. En verite, il n'y a pas un 
seul portrait dans Adam Bede, mais seulement les 
suggestions de Texperience arrangees en de nouvelles 
combinaisons. Quand je commengai h Fecrire, les 
seuls ^l^ments sur lesquels j'etais fix^e 6taient, outre 
le caractere de Dinah, le caract^re d'Adam, ses rap- 
ports avec Arthur Donnithorne et les rapports de 
tons deux avec Hetty, la scene de la prison etant 
naturellement le point principal auquel tendait mon 
travail. Chaque chose arriva, d^termin^e par les 
caracteres et leurs relations mutuelles. Les derniers 
rapports de Dinah avec Adam furent suggeres par 
George *... » 

Nous pourrions aussi bien etudier la naissance et 
revolution des drames lyriques de Wagner, M. Kuf- 
ferath note que ces oeuvres « ne naissent pas 
spontanement. Toujours une circonstance ante- 
rieure jette dans son esprit la semence qui devra 
mtirir lentement et ne donner ses fruits que long- 
temps apres. » En 1848, Wagner s'interesseaumythe 
de Siegfried, il ecrit un resume de la l^gende, il se 
sent profondement attire par elle, mais les evene- 
ments de sa vie apr^s 18i8 Ten d^tournent pendant 
quelque temps. En 1849 et 1850, il tente la fortune h 
Paris. II echoue, et ses preoccupations reviennent et 
se fortifient, lorsque, k Zurich, il se trouve mis en 
rapport avec un philologue, tradiicleur etcommenta- 
teur des Eddas. Cependant le principe directeur ne 
se conslitue pas compl^tement. Wagner reste incer- 
tain, non satisfait. II erre d'un sujet a Tautre. Un 
d'eux le ram^ne au mythe de Siegfried et il y revient 
defmitivement. Vers la fin de 1850, il reprend un 

1. George Eliot's life edited by her husband J. W. Cross. 
Paulhan. — Psych, de I'lnvention. 8 
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drame dej^ esquisse par lui sur la mort de Siegfried, 
il le retouche, commence k composer sa musique. 
Mais ii remarque de graves d^fauts dans la fagon 
dont il a compris le sujet. Certaines parties de la 
legende prec^dant la mort de Siegfried 6taient rap- 
pelees sous forme de r^cit. II y avait 1^ des elements 
qui aspiraient k vivre d*une vie plus determinee, et 
que Tensemble favorisait. Wagner a Tidee d'^crire 
un nouveau drame preparant le premier et racontant 
les aventures de Siegfried jeune. Mais avant Tach^ve- 
ment de ce drame nouveau, une autre oeuvre depen- 
dante des autres vient sMmposer, il faut expliquer les 
rapports de Siegfried avec Brunnehilde par la deso- 
beissance de celle-ci et cette desobeissance mdme 
par rhistoire de Siegmund et de Sieglinde. « C'est 
ainsi que de deduction en deduction il arrive k 
reconnaitre qu'il fallait k cet ensemble de drames un 
prologue oti serait montre le crime des dieux d'oti 
naissent toutes les calamites qui fondent sur leurs 
descendants. 

« Voil^ comment se trouve developpee fmalement 
la Tetralogie dont le scenario, k quelques details 
pr^s, etait dej^ compl^tement indique dans Tetude 
sur le mythe des Nibelungen *. » 

Remarquons en passant que revolution parait se 
faire ici, k rebours, en commengant par la fin de 
Toeuvre. Cela se voit souvent; un drame dont on ima- 
gine d'abord le denouement, un sonnet dont le der- 
nier vers est trouv6 le premier n'ont rien de bien 
surprenant. Peut-^tre y aurait-il beaucoup k dire sur 
ce qu'il y a, au fond, d'artificiel et de contingent dans 



1. KuiTerath, La Walkyrie. Voir aussi les etudes du m^ine 
autcur sur Lohengrin, Parsifal, et le livre de M. A. JuUien sur 
Richard Wagner. 
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des series de ph^nomfenes qui ne sont pas, apr^s tout, 
moins eonditionnees dans un sens que dans Tautre et 
qu'on peut prendre assez indifferemment par Tun ou 
I'autre bout. La necessite relative du temps qui s'im- 
pose k nous ne doit pas nous faire eonclure a sa 
necessite absolue. Mais sans prendre la question k ce 
point de vue, et sans insister ici sur la metaphysique 
du sujet, bornons-nous k retenir comme un fait que 
les constructions qui se font dans I'esprit sont sou- 
vent reversibles. Nous pouvons remonter de la solu- 
tion au probl^me, du denouement au drame, du der- 
nier vers au premier, ou faire Tinverse selon les 
circonstances. Dans un syst^me bien lie, oil tout doit 
se tenir, un element, quel qu'il soit, doit plus ou moins 
bien susciter et impliquer les autres, quand on a la 
liberie de choisir ici ou Ik le point de depart un peu 
factice dont on a besoin, ce qui n'est possible que 
dans certains cas singuliers qu'il ne rentre nullement 
dans le plan de ce travail de rechercher. 

Si maintenant, au lieu de prendre comme exemple 
une oeuvre lilt^raire ou scientifique, nous passons sur 
le terrain de la pratique et si nous etudions le deve- 
loppement d'une oeuvre industrielle et sociale, nos 
conslatations seront les m^mes. Les materiaux dif- 
f^reront, mais la forme generale reste abstraitement 
idenlique. L'idee naitra et se developpera dans les 
m^mes condition^ se traduisant par des faits h peu 
pres de la meme mani^re. 

Regardons, par exemple, la vie et Toeuvre de 
Godin, grand industriel, fondateur du Familist^re de 
Guise, Tune des ceuvres sociales les plus curieuses et 
les plus « suggestives » du dix-neuvi^me si^cle. Godin, 
fils d'un ouvrier, instruit dans une 6cole de village, 
sent, des son enfance, le desir du r61e social qu'il 
devait remplir. « C'est, dit-il lui-m^me, sous Tempire 
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de I'idee que la pratique des arts manuels devait me 
conduire h un r61e pressenti, qu'a onze ans et demi 
je commeriQai k travailler le fer dans I'atelier de mon 
p6re et k prendre une part au-dessus de mes forces 
dans les travaux de la campagne, a c6te de mes 
parents *. » 

Voil^ le point de depart, fividemment il est aussi 
un resultat. Mais nous ne rechercherons pas son ori- 
gine. Dhs> qu'on arrive k certains anneaux de la 
chaine des inventions, on est forc6 de s'arrdter, non 
que les choses y soient plus compliquees, mais elles 
y sont plus obscures, et quoique le proced6 general 
paraisse s'y retrouver, nous n'avons plus aucun 
moyen d'en preciser Tapplication. D'ailleursle germe 
parait bien acquerir le caract^re precis qu'il conser- 
vera et qui en fera I'originalite. 

Apres un « tour de France » oti il est vivement 
frappe par les conditions de la vie de Touvrier, il 
revient k son pays natal, s'y marie, installe un petit 
atelier pour fabriquer des appareils de chauflFage, 
substitue dans cette fabrication la fonte k la t61e, 
cree des modules nouveaux, developpe son Industrie 
et vient s'etablir k Guise. 

Voil^ dej^ plusieurs inventions; elles lui permet- 
tront surtout de realiser son idee maitresse, elles 
seront des moyens au service d'une fin superieure, la 
r^ussite industrielle rendra possible la reussite 
sociale; c'est la qu'est Toriginalite de Godin. Ses 
preoccupations le hantent toujours. En m^me temps 
qu'il fait prosperer son Industrie il etudie et complete 
de son mieux, par son travail personnel, une instruc- 
tion tres elementaire, s'attachant surtout aux ques- 



T 1. Voir I'esquisse de sa vie qu'il a plac^e en t6te de ses Solu- 
tions sociales. 
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tions sociales. II examine les systemes socialistes. 
Aucun ne lui plait compl^tement, mais il s'inspire 
d'eux, surtout il s'applique ^realisercequiluisemble 
utile; il fait quelques reformes, institue dans ses 
ateliers des caisses de secours mutuels, mais ces 
modifications secondaires ne lui suffisent pas, il r^ve 
retablissement de relations nouvelles et plus justes 
entre le capital et le travail, ie plan du familist^re se 
forme et se developpe. L'idee pressentie d^s la jeu- 
nesse s'etait constituee peu k peu, plus remarquable 
comme realiwSation que comme theorie, et Godin a su 
la faire vivre. Ayant beaucoup lu, il a eu le grand 
merite d'avoir su choisir dans des systemes plus ou 
moins utopiques ce qui pouvait passer dans la pra- 
tique et le merite plus grand encore de I'y avoir fait 
effectivement passer. 

Cette realisation d'un ideal a forc6ment entrain6 
bien des t^tonnements, des modifications dans la 
conception et Texecution, bien des difficultes que 
soulevaient parfois ceux k qui surtout Toeuvre devait 
profiter. II commence par la confier a d'autres et met 
le tiers de sa fortune dans une entreprise de I'ecole 
societaire dirigee par Victor Considerant, puis il agit 
par lui-m^me. En 1859, il jette les fondationsde son 
familist^re, en 1880 la derni^re aile b^tie du « palais 
social » est completement occup^e. Et « apr^s une 
experience de vingt annees au cours desquelles toutes 
les parties de Toeuvre familist^rienne s*6taient preci- 
sees dans tons leurs details minutieux, depuis le plus 
petit jusqu'au plus grand, il formulait en articles 
d'association legale, Tassociation famisliterienne 
creee de fait longtemps auparavant ^ ». 



1. Voir Bernardot, Le familisUre de Guisey association du 
capital et du travail^ et son fondateur^ Jean-Baptiste- Andre 
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Ainsi etait ^tablie la « mutualite sociale » par de 
nouveaux rapports du capital et du travail. La parti- 
cipation aux benefices, les secours aux malades, les 
retraites assurees aux infirmes et aux vieillards n'en 
etaient pas les seuls caracl^res. Un mecanisme inge- 
nieux faisait passer k tous les membres de I'associa- 
tion la propriete m^me de retablissemeni industriel 
auquel ils s'etaient attaches. En m^me temps Godin 
avait tr^s bien su ne pas verser dans Tegalitarisme et 
coDserver une hierarchic. II eut le temps de voir 
prosperer Foeuvre qu'il avait ainsi pratiquement 
« inventee » par un long processus tout k fait ana- 
logue a celui par lequel d'autresont produit des theo- 
ries ou des CBUvres d'art, avec les m^mes t^tonne- 
menls, les memes syntheses partielles creees par la 
combinaison des circonstances et de la tendance 
directrice et le jeu des elements psychiques et 
sociaux*. 



En somme, revolution de I'invention nous apparait 
comme etant essentiellement un accroissement de 

Godin, 2* Mil. — Consulter aussi dans la collection de la 
Revue le Devoir les documents sur la vie de Godin. 

1. Apres la mort de Godin Poeuvre a continue a vivre et a 
prosperer. L'energie et I'initiative d'un homme avaient ete 
necessaires pour I'invention pratique et son developpement. 
Une fois I'organisme constitue, les memes qualites ne sont pas 
necessaires pour le faire vivre, et mfime pour Fadapter de 
mieux en mieux, a la condition qu'il n'y ait pas de trop grands 
changements a effectuer et m^me d'autres facuU^s peuventy 
6tre plus utiles. L'habitude succMe a I'invention. Ceci nous 
amfenerait vite a des considerations sur le r61e social de I'in- 
dividu, sur le r61e de I'^lite et celui de la masse, sur les illu- 
sions probables qui se repandent en ce qui concerne les 
aptitudes des collectivit6s. 



d by Google 



LE DEVELOPPEMENT PAR EVOLUTION 119 

systematisation, c'est-^-dire un progr^s. Ce progr^s 
se manifeste par deux grands caracl^res, raugmen- 
tation du nombre des elements du syst^me et I'har- 
monie plus grande des relations qui les unissent. Ces 
deux caract^res entrainent naturellement Telimina- 
tion des elements qui ne peuvent s'harmoniser avec 
la direction generale imposee au developpement de 
rinvention par la nature de Tidee dominante, quand* 
elle est arrivee k se constiluer. Le tout represente 
une augmentation croissante d'harmonie et de fina- 
lity. Nous voyons une sorte de tourbillon pscyhique 
se former et s'accroitre en englobant un nombre 
d'elements de plus en plus considerable, et en con- 
servant oubien en modifiant regulierement sa forme. 
C'est la finality qui est encore ici le grand caract^re 
de la vie psychologique, le developpement de Tin- 
vention nous montre ses progres sur un point spe- 
cial et pour une partie de Tesprit, pour une sorte 
d*organisme psychique relativement independant qui 
se constitue peu k peu. Et je pense que, malgr6 tons 
les efforts qu'on a fails pour les distinguer, toute 
evolution se ram^ne k un progres, k un accroisse- 
ment de systematisation et de finalite. C'est la, en 
somme, ce qui caracterise une evolution et la dis- 
tingue des changements quelconques avec lesquels 
on tend quelquefois k la confondre. Dire qu'une ins- 
titution, une idee, une society, dire qu'un monde 
evolue, ce n'est pas seulement afTirmer qu'il se trans- 
forme, c'est afTirmer qu'il se transforme d'une cer- 
taine mani^re et dans un certain sens. Les change- 
ments peuvent en effet s'effectuer de bien des 
manidres, toute transformation n'est pas une evolu- 
tion, il en est qui sont m^meexactementle contraire. 
II y a tout inter^t, ce me semble, k distinguer soi- 
gneusement les modes de transformation, de chan- 
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gement de tous les groupes de phenom^nes qui peu- 
vent faire I'objet de nos etudes, et k eviter autant que 
possible de confondre des processus qui s'opposent 
nettement, apres qu'on a d'ailleurs reconnu et note 
ce qu'ils peuvent avoir de commun. Mais je n'ai pas 
h insister ici sur ce point. Je me propose d'6tudier 
ailleurs revolution k un point de vue plus philoso- 
phique et plus general, je m'en tiens ici a ce qui 
regarde le developpement de I'invention. 

Ce qui ressort de noire etude, c'est que m^me 
sous ses formes les plus singulieres et les plus pre- 
cises, revolution d'uu germe d'idee , le developpe- 
ment d'une invention n'est pas une chose fatalement 
determinee et regime k Tavance, au point de vue de 
la finality generale de Toeuvre. Ce germe est sem- 
blable k un germe vivant dont I'espece ne serait pas 
fixee par la nature des procreateurs et qui pourrait 
soit avorter, soit aussi donner naissance a un ele- 
phant, k un requin ou bien a une cigale. Nous avons 
\u par quel m^canisme il arrivait peu k peu k Texis- 
tence vraie, k la maturite. Son developpement ne se 
fait pas comme en vertu d'une impulsion irresistible 
et qui doit aboutir fatalement k tel resultat. Les 
affinit^s des elements qui le composent font naitre k 
chaque moment, et selon le hasard des circonstances 
qui joue ici un grand r61e, des combinaisons diverses 
qui seront Taliment du germe en voie d'evolu- 
tion, et qui contribueront k faire prendre k son 
developpement telle ou telle direction. Toutefois il 
ne faut pas aller trop loin dans cette voie et arriver 
k nier toute evolution r^guli^re et toute influence de 
I'ensemble du syst^me sur ses formes successives. Au 
contraire, nous voyons clairement que la nature de la 
tendance primitivement dominante determine d6j^ 
pour une part la direction du developpement. Un 
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auteur chez qui domiue Tesprit litteraire ne compo- 
sera pas un traite philosophique en partant d'un fait 
qu'il aura observe, il fera un reman, ou une pi^ce de 
theatre. Et chaque progres de Unvention en la rendant 
mieux systematisee tend a facililer encore les progres 
suivants et surtout k en determiner la direction avec 
plus de rigueur. A mesure que les donnees du probl^me 
se compliquent, les reponses possibles deviennent 
moins nombreuses. II peut done y avoir et il y a en 
certains cas une evolution suffisamment reguli^re, 
faite sous la pression d'une tendance fortement orga- 
nisee qui rencontre des conditions favorables.etprend, 
dans les cas extremes, la forme d'une sorte d'instinct 
qui se precise de plus en plus, mais qui diff^re toujours 
de rinstinct en ce que, au lieu de se rep^ter, elle trans- 
forme ses produits. Quand elle arrive k ce degre, on 
voit I'ensemble des elements de Tinvention se souder 
parfois assezbien et assez vite pour pouvoir ^tre con- 
sideres comme un seul element et agir de la m^me fa^on 
pour evoquer les elements nouveaux, et aussi pour 
emp^cher Tactivite desordonnee de ses propres com- 
posants. Ce cas, il est vrai, reste k peu pr^s theorique. 
Mais nous avons vu que le d^veloppement par rai- 
sonnement et le developpement spontane se rappro- 
chaient assez d6j^ de cet ideal. 



d by Google 



CHAPITRE II 

Le d^veloppement de rinvention par transformation. 

I 

Dans les derniers cas d*evolution que nous avons 
examines, la regularite diminuait et revolution, on 
a pu le remarquer, se rapprochait de plus en plus 
d'une transformation. L'idee maitresse subsistait jus- 
qu*au bout sans doute, mais elle se developpait de 
inani^re k ^Ire tr^s sensiblement ehangee, comme 
un enfant qui devient homme. Les elements unis 
par ridee maitresse jouissaient de plus dlndepen- 
dance et, la direction generale etant moins forte, on 
les voyait plus nettement travailler eux-m^mes k 
revolution et provoquer, par leurs affmit^s propres, 
les combinaisons nouvelles que Tensemble devait 
determiner. Les t^tonnements ^taient plus nom- 
breux, la marche plus indecise. 

Supposons que le lien du syst^me general se 
rel^ehe encore, que la vie independante, le caract^re 
individuel des elements se marquent davantage, on 
pr6voit ce qui doit arriver. Un des elements que les 
circonstances ou ses qualites propres auront specia- 
lement favoris6, s'accroitra, dominera de plus en 
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plus et pourra finir par dissoudre le premier syst^me 
pour en constituer un autre qu'il dirigera, ou bien, 
simplement, il deviendra preponderant et eliminera 
tout ce qui, dans le sysl^me dejii forme, contrarie 
cette preponderance, en conservant k peu pres le 
reste. Le developpement de Tinvention, au lieu 
d'aller k peu pr^s en ligne droite, fera plus ou 
moins brusquement un coude. Sans doute le second 
syst^me dominant, comme le premier, est en accord 
avec la tendance maitresse qui avait provoque 
I'invention et son developpemnent. Je veux dire 
que si, par exemple, une oeuvre commencee en 
roman, fmit, pour une raison ou pour une autre, 
par se transformer en pi^ce de theMre, Tune et 
Tautre forme peuvent satisfaire le desir de Tauteur 
de creer une belle oeuvre litteraire, ou son envie 
de gagner quelque argent, mais elles le satisfonl 
autrement, elles I'incarnent d'une fa^on sensible- 
ment differente. L'evolution n'a pas ete reguliere 
d'.une forme concrete de la tendance k I'autre. II y a 
eu transformation en somme et non evolution. 
D'autres fois, ce n'est pas un second syst^me qui 
vient succeder au premier, c'est une anarchic gene- 
rale qui se produit. Resultat et expression de I'ab- 
sence d'une direction forte et de la vie individuelle 
trop independante des elements, elle arrete revo- 
lution de rinvention. C'est une des formes nom- 
breuses que prend Tavortcment des germes psycho- 
logiques. 

Mais arr^tons-nous au developpement par transfor- 
mation. J'en trouve dans les Memoires de M. Legouve 
un bon exemple que je vais donner assez au long 
pour bien mettre en lumiere le mecanisme dont je 
parle. La transformation ici ne porte pas sur la 
forme exterieure de Toeuvre, il s'agit d'une pi^ce de 
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th^Mre qui reste piece de theMre. Cette transfor- 
mation n'en est pas moins fort reelle. Nous allons 
voir un germe tres net se developper, commencer 
une evolution reguli^re et suseiter les combinaisons 
psychologiques capables de s'associer k lui et de 
raider k grandir regulierement, puis Tun des ele- 
ments ainsi attires et formes va se developper, 
entrer peu k peu en contradiction avec Tidee pri- 
mordiale qui avait ete le germe de Foeuvre, et, fma- 
lement, faire eliminer celle-ci. 

L'origine de I'oeuvre est assez claire ici et le pre- 
mier germe d^fini facilement perceptible. M. Legouve 
est dej^ un auteur dramatique, Rachel lui demande 
un r61e dcrit expres pour elle. M. Legouve se rejette 
dans Tanliquit^, etudie Touvrage de Patin sur les 
tragiques grecs. Le sujet de Medee, qui Tavait tou- 
jours attire, ach^ve de le captiver; une scene surtout 
le tente, c'est la mort de Creuse tu6e par les presents 
de M6dee. 

« Quelle sc^ne, me dis-je, si au lieu d'etre en 
recit, elle etait en action I Si au lieu des enfants, 
c'etait M6d6e qui apportait ces presents! Si au lieu 
d'une vieille esclave, c'etait Medee qui aidait Grouse 
k se parer! Medee agenouilleel Medee humilieel 
Medee servantel Medee suivant sa rivale dans toutes 
les joies de son orgueil ing^nu, et tout a coup, au 
moment oCi, saisie par les premieres atteintes du 
mal, Creuse s'ecrie : « Qu'ai je done? » Medee se rele- 
vant, bondissant jusqu'^ elle, et lui disant avec un 
cri de rage triomphante : « Ce que tu as? C'est que 
tu vas mourirl » Quelle situalioni Quel contraste 
pour une actrice comme M^'*' Rachel! » 

\oi\k le germe, et Ton pent esp^rer en sa vitalite 
k voir Tenthousiasme qu'il inspire. II va d'abord se 
developper comme k I'ordinaire : « Saisi par cette 
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idee, continue I'auteur, je me mis imm^diatement k 
Toeuvre. J'ecrivis cette sc^ne en deux jours. La sc^ne 
achevee, vinrent peu k peu se grouper autour d'elle 
tous les elements du drame, tel que je le concevais, 
et, apres un an de travail, j'apportais mon ouvrage 
k W^ Rachel. » 

Rachel, apr^s quelques hesitations, s'attache k 
son r6le. Un jour Tauteur arrive chez elle et le 
travail commence. II s'agit d'interpreter la grande 
sc^ne qui avait et6 la base de Tedifice. « Mais, con- 
tinue M. Legouv6, apres quelques essais d'ebauche 
generale oti je la trouvais hesitante et incertaine, 
elle s'arr^te tout k coup et me dit : « Mon cher ami, 
savez-vous ce qu'il faut faire? II faut couper cette 
scene... — Hein, m'ecriai-je, couper cette scene! la 
plus saisissante des trois actes! La plus nouvellel 
La plus riche en effets pour vousi — II ne s'agit pas 
de moi. II ne s'agit pas de mes effets. II s'agit du 
r61e et de la piece. Or cette sc^ne tue la pifece parce 
qu'elle tue Tint^r^t. — Vous n'y pensezpas! I'inter^t 
y est pouss6 au comble! — Oui, Tinter^t de I'hor- 
reurl Tinter^t de Todieux! Mais ce n'est pas Ik ce 
dont nous avons besoin dans ce troisi^me acte. 
Songez done que j'ai k tuer mes enfants et que je 
dois ^tre touchante en les tuant! Comment pour- 
rais-je le devenir, quand cinq minutes auparavant 
j'aurai ete atroce, quand on m'aura vue froidement, 
perfidement, l^chement meurtri^re? La mise en 
scene du meurtre de Creuse rend impossible le 
meurtre des enfants : elle le deshonore! Je ne suis 
plus qu'une 6gorgeuseI Oh! je sais fort bien tout ce 
que je trouverais dans cette scene, mais... apr^s, 
apr^s, je ne croirais plus k mes larmesi » 

« Je la regardai un moment sans r^pondre, emer- 
veille, je Tavoue, de voir une fiUe sans education 
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arrivee d'inslinct, par naturelle sup^riorite d'esprit, 
a Japlus profonde critique, et lui prenant la main, 
jr lui dis : 

t< Vous avez raison, je coupe la scene. 

— Vous ^tes charmant, me dit-elle en me sautant 
au cou. 

— Avouez seulement, ajoulai-je en riant, qu'il 
fst bien comique que je retranche de ma piece la 
situation pour laquelle la pi^cea ete faite* ». 

La scene primitive disparait done comme disparait 
un organe provisoire quand son r61e est termine et 
riull deviendrait une g^ne. EUe ajoue un r6le d echa- 
fnudage ou d'amorce. Gr^ce a elle, le syst^me s'est 
(}l>auche, mais une fois 6bauche il n'a pu arriver a 
sG constituer defmitivement que sans elle. II est k 
n^marquer que, dans ce cas, elle n'a pas disparu en 
s'atrophiant (ce qui arrive parfois), elle a ete brus- 
qucment retranchee k cause de son incompatibilite 
n.vec un autre element du drame qui est demeure 
preponderant. Et la pi^ce une fois faite subsiste 
sans autre modification notable que ce changenient 
d'orientation. 

II faut remarquer aussi la logique speciale qui 
dLtermine ce changement. La tendance litteraire 
primitive s'etait associ^e tout d'abord au d^sir de 
plaire k Rachel, et s'etait concret6e dans le desir 
Cijmplexe de creer un drame oil Rachel tint une 
place dominante et qui lui convint. La demande de 
Toclrice avait 6te une des conditions de la naissance 
dii germe, c'est elle qui avait en partie determine 
M. Legouve k se decider pour le sujet de Medee vers 
li2quel I'attirait aussi une ancienne predilection. 
C'csl pour elle qu'il avait aussi imagine sa grande 



K Legouve, Soixante ans de souvenirs, IV, 19-25. 
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scene (« quelle situation, quel contraste pour une 
actrice comme M^''^ Rachel! »), c'est aussi une obser- 
vation d'elle qui le decide a renoncer k celte scene. 
Le jeu des tendances et des desirs se dessine net- 
tement ainsi que leurs rapports avec les faits qui se 
presentent successivement. C'est pour continuer k 
s'accorder avec Tun des elements principaux du 
desir complexe qui est k I'origine de Toeuvre, que 
la transformation s'opere, et la premiere scene ne 
repondait plus aux donnees du probleme parce qu'elle 
ne s'accordait pas avec lui, et elle ne s'accordait 
pas avec lui parce qu'il y avait incompatibilite k ce 
point de vue entre cette sc^ne et une autre scone 
qui paraissait mieux en harmonie avec lui et qui 
avait conquis la predominance. Rachel, dans Med^e, 
devait^tre touchanlc m^me dans le meurtre de ses 
enfants, elle jugeait ne plus pouvoir T^tre si la pre- 
miere sc^ne etait conservee. 

Le cas de M. Legouve est k rapprocher de This- 
toire de la symphonic de Berlioz, Harold en Italie^ 
quej'ai dejk citee . Le point de depart de la crea- 
tion de Berlioz etait Tintention d'ecrire pour Paga- 
nini un solo d'alto combine avec Torchestre. Ici les 
choses tourn^rent autrement, et la partie du dessein 
primitif qui concernait rinterpr^te fut sacrifice, le 
morceau ne fut pas, en definitive, ecrit pour Paganini. 
Mais Berlioz, tout en renongant k s'inquieter « des 
moyens de faire briller Tallo principal », imagina « 
d'ecrire pour Torchestre une suite de scenes auxquelles 
Talto se Irouverait m^le comme un personnage plus 
ou moins actif conservant toujours son caract^re 
propre, et, visiblement, cette conception lui a ete 
suggeree par son desir primitif d'ecrire un morceau 
pour Paganini *. Ce desir a disparu, chasse par des 

i, Mimoires de Hector Berlioz^ I, 361-362. 
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circonstances defavorables auxquelles il ne pouvait 
s'adapter, mais la seconde parlie de revolution de 
roeuvre, sansse dinger dansle m^me sens, se rattache 
etroitement k la premiere. II ne seraitgu^re utile 
d'insister sur les differences qui distinguent le cas de 
Berlioz du cas de M. Legouv6 ; dans le cas de ce dernier 
c'est Toeuvre m^me qui s'est transformee, dans Tautre 
c'est surtout un motif ant^rieur, une partie du desir 
primitif qui inspirait Toeuvre sans en 6tre precise- 
ment un element. 

La transformation pent 6tre plus marquee encore. 
11 arrive que I'id^e directrice, sous Tinfluence d'une 
circonstance ext^rieure ou d'un revirement int6rieur, 
subit un changement qui pent aller jusqu'^ I'oppo- 
sition. Musset, qui offre une si riche mine d'asso- 
ciations par contraste, semble avoir parfois change, 
d'une maniere brusque, au temoignage de M. Le- 
gouvc, Torientation de son oeuvre. 11 critiquait 
Scribe et lui reprochait la regularity, Tequilibre de 
ses pieces. « II a un defaut, disait-il, il ne se fdche 
jamais contre lid-m^me.., Je veux dire que quand 
Scribe commence une pi^ce, un acte ou une sc^ne, 
il sait toujours d'oti il part, par oii il passe, et oti 
il arrive. De la sans doute un merite de ligne droite^ 
qui donne grande solidite k ce qu'il ecrit. Mais de 
1^ aussi un manque de souplesse et-d'imprevu. 11 
est trop logique; il ne perd jamais la t^te. Moi, au 
contraire, au courant d'une sc6ne, ou d'un morceau 
de poesie, il m'arrive tout k coup de changer de 
route, de culbuter mon propre plan, de me retourner 
contre mon personnage prefere et de le faire battre 
par son interlocuteur... J'^tais parti pour Madrid et 
je vais k Constantinople K » Les deux procedes, Tevo- 

1. Legouve, Soixante am de souvenirs, 1V> 252-253. 
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lution et la transformation, sont, ici, tr^s nettement 
indiqu^s et opposes. 

L'ceuvre regoit ainsi, pendant son developpement, 
le contre-coup des modifications des sentiments, 
des vues, des impressions de Tauteur, des conseils 
qu'on lui donne, etc. Et ce developpement en est 
souvent plus ou moins trouble. Dans Timmense 
quantity des elements qui interviennent et qui 
composent soit la tendance primitive, soit Toeuvre 
m^me qu'elle a produite, soit les mat^riaux qui vont 
^tre assimiles, etc., ii s'en trouve souvent qui sont 
sp6cialement favorises ou specialement g^n^s, et 
cela entraine des hypertrophies ou des atrophies 
qui, poussees h un certain degre, occasionneront un 
changement notable dans Tequilibre de Toeuvre et 
la transformeront. Cela pent arriver de plusieurs 
mani^res. Tant6t c'est un des elements de Tceuvre 
qui se d6veloppera de fagon k finir par pr^dominer 
alors qu'il etait d'abord secondaire ; tant6t Toeuvre 
restant h peu pres telle quelle, une oeuvre nouvelle 
se forme autour d'un de ses elements, finit par 
constituer un organisme distinct et se separe de 
Tensemble par une sorte de bourgeonnement; tant6t 
encore ce sont de nouveaux elements qui, assimiles 
par Toeuvre en evolution, reagissent sur elle et la 
transforment plus ou moins; tant6t enfin Toeuvre 
reste h peu pr^s intacte, mais elle arrive k se rat- 
tacher k des sentiments tr^s differents de ceux qui 
Tavaient d'abord inspiree. Dans tous ces cas, il y a 
une transformation. Le developpement ne se poursuit 
pas toujours dans la m^me direction, il change de 
sens, sans que Foeuvre definitive se trouve d^sequi- 
libr^e. 

Les exemples de ces diverses transformations sont 
tr^s nombreux. Rousseau preparant son discours sur 

Paulhan. — Psych, de I'lnvention. 9 
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rinfluence des lettres et des arts et en modifiani 
comply tement le sens en donnerait un assez curieux 
si seulement nous savions mieux comment les choses 
se sont pass6es. La fantaisie d'un grand artiste, Fre- 
derick Lemaitre, fit, comme je Tai deja rappele, trans- 
former un drame assez sombre en une sorte de 
parodie sinisire. Berlioz, furieux contre miss Smithson 
qui ne r^pondait pas assez vite k son amour, epris 
lui-m^me d'une autre, compose sa Symphonie fantas- 
tique et s'imagine y mettre Texpression de sa haine 
et de son m^pris pour elle. Abandonn6 par Taulre, 
plus epris que jamais de miss Smithson, il lui fait 
accepter sa symphonie comme une expression 
d'amour passionne. Au reste, la nature m^me et les 
conditions de la transformation nous disent combien 
elle doit ^tre frequente, et m^me, k certains 6gards, 
universelle. 



II. 



En somme, la transformation est une evolution 
composee de parties successives incoh^rentes, ou 
plut6t elle comprend deux ou plusieurs evolutions 
non systematisees entre elles ou contradictoires qui 
se succ^dent Tune k I'autre et qui se remplacent. 
Cest souvent revolution particuli^re d'un des 616- 
ments de Toeuvre qui vient troubler revolution de 
I'ensemble auquel il appartient; elle en d6truit Thar- 
monie jusqu'au moment oii T^quilibre se retablit par 
la continuation de revolution nouvelle et Telimina- 
tion des premiers Elements qui ne peuvent y trouver 
leur place. C'est cette Evolution nouvelle qui alors 
dirige le mouvement general et devient revolution 
de Toeuvre, oti I'^lement d'abord secondaire a pris le 
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r61e preponderant, k moins qu'une autre combinaison 
ne se forme oil il ne tie at encore qu'une place subor- 
donn^e. 

Parfois aussi c'est la tendance g^nerale qui inspira 
rinvention, parfois encore c'est la personnalite mime 
qui viennent transformer Toeuvre et changer le sens 
de revolution, si Toeuvre ou un de ses 6l6ments 
arrive, en se d^veloppant, k se trouver par trop 
en disaccord avec la tendance inspiratrice ou avecla 
personnalite. II arrive qu'un politicien, un penseur 
m6me recule devant les consequences des idees qu'il 
a laiss6es d'abord se developper et se refuse k suivre 
sa pensee ou elle voudrait Tentrainer. Un romancier, 
un auteur dramatique peuvent se laisser detourner 
de la conclusion logique de leur oeuvre par le desir 
du succ^s, par la crainte du scandale. Ce sont autant 
de transformations de la m^me esp^ce. 

Les raisons di verses qui decident les transforma- 
tions d'une oeuvre sont trop frequentes pour que cette 
transformation ne soit pas, au moins pour quelques 
details d'une oeuvre, sinon toujours pour Tensemble 
ou pour des parties importantes, une chose ordinaire 
et presque obligatoire. 11 suffirait pour le prevoir de 
se rappeler le r61e que nous avons dA attribuer, dans 
rinvention et son developpement, k Factivite ind^pen- 
dante des elements psychiques, et rirr6gularit6 
presque constante de revolution m^me la plus regu- 
liere, et, en un sens, la plus instinctive. L'experience 
confirme cette prevision. Le developpement d'une 
invention est toujours m^le de transformations par- 
ielles. On volt continuellement, dans la gen^se d'une 
oeuvre quelconque, des idees, des images apparaitre, 
se developper, puis etre rejetees de Toeuvre, pour 
etre quelquefois reprises dans une autre. Quand la 
transformation ne porte que sur des details, elle 
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paralt negligeable, mais la forme gen^rale m^me de 
TcBuvre s'alt^re souvenl. On pourrail peut-^tre sou- 
tenir que le plus mince changement dans un detail 
suffit pour la transformer quelque peu, mais en lais- 
sant de c6le les cas qui pr^teraient k la discussion, 
il en reste assez d'autres. Et les cas otx la transfor- 
mation est presque complete, ceux oh elle est impor- 
tante, ceux oil elle porte sur des details, ceux oh 
elle est imperceptible forment une serie reguli^re et 
graduee qui se prolonge indefiniment jusque dans 
les processus evolutifs les moins imparfaits que nous 
connaissions. 

D'autre part, la transformation n'est jamais com- 
plete. Elle laisse g^neralemeot subsister une partie 
de la forme et de la mati^re primitive, et, en tout cas, 
elle respecte une bonne partie des phenomenes qui 
constituent la tendance iuvspiratrice, cette tendance 
qui, en s'incarnant dans revolution, non seulement 
se precise, mais parfois se modifie avec elle, et 
qui ne saurait changer absolument de nature sans 
un bouleversement complet de la personnalite. II 
pent se faire, il est d6j^ arrive qu'un auteur com- 
mence des recherches pour soutenir une opinion k 
laquelle il tient et que, au bout de quelque temps, 
Toeuvre deja commencee, il s'apergoive que sa 
croyance est fausse. S'il est sincere, il y aura une 
transformation tr^s grave de Toeuvre m^me, et non 
seulement de Toeuvre, mais des sentiments qui Tout 
inspiree; mais cette transformation laisse intacts 
d'autres sentiments qui s'alliaient d'abord k ceux-ci, 
Tamour de la v6rit6, je suppose, ou le besoin de pro- 
selytisme. Bien mieux, ce n'est qu'avec Taide de ces 
sentiments, de ces tendances puissantes et profondes 
que Toeuvre et les autres sentiments qui Tavaient 
inspiree pourront se transformer. Sans eux c'est un 
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avortement qui se produirait ou m^me une continua- 
tion hypocrite du premier d^veloppement. Ainsi 
c'est parce qu'il y a quelque chose de stable dans 
Tesprit que quelque chose s'y transforme; ce qui 
determine la transformation d'une oeuvre, c'est la force 
persistante d'une part des id6es et dee sentiments 
qui en avaient determine la naissance et qui sont 
assez vigoureux pour eliminer ce qui les g^ne et, au 
prix d'une revolution, continuer en un sens nouveau 
le developpement commence. Nous ne pouvons done 
opposer la transformation et revolution sans recon- 
naitre non seulement qu'elles sont en fait intimement 
melees, mais qu'elles le sont aussi logiquement. C'est, 
nous le voyons, revolution encore que nous trouvons 
sous la transformation , et la transformation n'a 
qu'une fin, c'est d'assurer revolution. A un autre point 
de vue, en allant moins au fond des choses, la trans- 
formation n'est qu'une complication de revolution, 
un assemblage d'evolutions diflFerentes en apparence, 
divergentes et incompatibles, sous la forme concrete 
qu'elles ont prise et dont Tune doit ceder devant 
Tautre. Elles sont des incarnations inconciliables 
d'une m^me tendance. 



La transformation est composee d'^volutions comme 
revolution etait composee d'inventions, seulement 
tandis que revolution impliquait la syst6matisation 
logique des inventions successives, la transformation 
implique, au contraire, plus d'incoh^rence et d'oppo- 
sition entre elles. Mais en somme c'est done I'inven- 
tion qui se trouve k la base de la transformation. C'est 
ainsi le mdme element que nous retrouvons partout. 
Selon la fagon dont il s'enchaine avec ce qui le prece- 
de, avec ce qui I'accompagne, ou avec ce qui le suit. 
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c'est le developpement r^gulier qui va se produire, 
rju c'est la transformation. 11 ne faut pas, bien entendu, 
ne voir que de Tinvention dans tons les phenomenes 
qui se produisent ainsi; Tinvention est parlout, mais 
nous avons vu qu'elle ne saurait exister sans la rou- 
tine et sans Timitation. 
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CHAPITRE III 
Le d^veloppement de Tinvention par deviation. 

I. 

La deviation est un compose de revolution et de la 
transformation. C'est une sorte de transformation 
avort^e. Si la transformation 6bauchee s'arrete, si les 
elements discordants qui se developpent dans une 
oeuvre, au lieu d'exclure les premiers ou d'etre rejetes 
par eux, de fagon a ce que Torientation du syst^me 
soit changee mais k ce qu'il prenne une unit6 nou- 
velle, continuent k leur rester juxtaposes, englobes 
avec eux dans un tout mal systematise, c'est une 
deviation qui s'est produite. L'oeuvre a evolue, s'est 
developpee, mais il s'est aussi developpe en elle des 
parties parasites, discordantes, qui out evolue et 
ont pu continuer k vivre. Les deux orientations diver- 
gentes de Tensemble du systeme, au lieu de se rem- 
placer, comme dans la transformation, continuent k 
subsister ensemble sans s'harmoniser, mais leur 
importance est parfois tres inegale. 

11 n'est guere d'invention, surtout d'invention un 
peu considerable, qui, en se d^veloppant, ne subisse 
quelques deviations. Elles sont dues le plus souvent 
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au d^veloppement excessif de certains Elements qui 
viennent prendre dansTensembleune place exageree, 
au point que parfois Toeuvre ressemble un peu k un 
monstre double. Le jeu des 6l6ments psychiques, 
pour peu qu'il reste independant, entraine tout natu- 
rellement des deviations plus ou moins grandes, 
comme il tend, par le m^me m^canisme, k provoquer 
des transformations, et nous avons YuqueTinvention 
suppose presque fatalement une assez grande inde- 
pendance des elements. II faut done prevoir que la 
deviation sera presque de r^gle dans le d^veloppement 
de rinvention. Mais on pent s'attendre k ce que chez 
un esprit normal elle reste souvent 16gere ; trop grave 
et trop forte, elle a plus de chances d'entrainer une 
transformation, plus faible on la supporte mieux. 
Cependant ceci n'est nullement une regie absolue 
et le sort de la deviation depend de conditions assez 
complexes. De tr^s grands genies en presentent de 
fort remarquables. 

Les deviations varient beaucoup quant k la gravity. 
Les « longueurs » dans les oeuvres litteraires en sonl 
une forme frequente et les plus hauts esprits y sont 
parfois les plus exposes. Hugo en fourmille. Les cha- 
pitres sur Paris a vol d'oiseau et sur la Cathedrale 
dans Notre-Dame de Paris sont ^videmment en dehors 
de Taction (si bien qu'ils ne figuraient pas dans les 
premieres editions) et d'une longueur dispropor- 
tionnee. lis tendent k transformer Toeuvre, k substi- 
tuer une etude d'archeologie k un roman. La trans- 
formation ne s'accomplit pas, mais la deviation reste. 
Dans les Miserables, dans les Travailleurs de la mer, les 
longueurs abondent bien davantage et on les a souvent 
relev^es. Un critique ' a fait remarquer que Ton pou- 

1. M. Faguet. 
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vait distraire de la Maison du berger^ de Vigny, tout 
le passage sur les chemins de fer pour en faire une 
pi^ce distincte. Cela edl 6te, si Vigny Tavait fait, un 
cas de developpement greflFe sur un autre, d'evolu- 
tion independante d'un element de roeuvre primitive, 
une transformation d'especeparticuli^re, ou une Evo- 
lution double, mais Vigny a laisse subsister la devia- 
tion. 

Pourquoi ces deviations? Les causes en sont nom- 
breuses et diverses, mais elles agissent toujours en 
favorisant la vie distincte et independante d'un des 
Elements de Toeuvre. Parfois on pent les prendre sur 
le fait, on voit la circonstance particuliere qui intro- 
duit dans Toeuvre le germe dont le developpement 
sera toujours mal accorde avec le systEme dans 
lequel il s'accomplit et qui lui donne la force de 
vivre et de se developper. Alphonse Daudet, par 
exemple, nous raconte ainsi la genese d'un episode 
souvent critique de Numa Roumestan^ la mort d'Hor- 
tense le Quesnoy. C'est une circonstance acciden- 
telle dela vie de I'auteur qui lui a impose la deviation 
parlielle de Toeuvre. « ... Pourquoi poitrinaire? 
Pourquoi cette mort sentimentale et romance, cette 
si facile amorce k Tattendrissement du lecteur? Eh ! 
parce qu'on n'estpas maitre de sonoeuvre, parceque 
durant sa gestation, alors que Tidee nous tente et nous 
hante, mille choses s'y mElentdraguEes etramassees 
du reste au hasard de Texistence comme des herbes aux 
mailles d'un filet. Pendant que je portais Numa, on 
m'avaitenvoye auxeauxd'Allevard; etl^, dans les salles 
d'inhalations,je voyais de jeunes visages, tires, creu- 
ses, travailles au couteau, j'entendais de pauvres voix 
sans timbre, rongees, des toux rauques, suivies du 
meme geste furtif du mouchoir ou du gant, guettant 
la tache rose au coin des levres; de ces p^les appari- 



d by Google 



138 LE DEVELOPPEMENT DE L'iNVENTlON 

tions impersonnelles, une s'est form^e dans mon livre 
comme malgr^ moi, avec le train melancolique de la 
ville d'eaux, son admirable cadre pastoral, et tout 
cela y est rest^ *. » 

Souvent ainsi une impression un peu vive venant 
faire entrer dans Tceuvre en evolution les elements 
qui Tout provoqu^e, T^veil par un element de Toeuvre 
d'un sentiment dej^ puissant, une occasion quel- 
conque parfois, peuvent determiner une deviation. 
On en trouve, chez les esprits les plus originaux, qui 
sont dues k la lutte de Tinvention nouvelle et des 
anciennes habitudes que Teducation, le milieu ou 
rh6r6dite ont trop solidement ancrees pour qu'elles 
laissent ais^ment la place libre. De l^ les taches, les 
manques de logique qui deparent souvent les oeuvres 
des esprits originaux puissants etplus souvent encore 
peut-^tre celles des pr6curseurs. J'ai dej^ dit com- 
bien il elait rare qu'un genie sClt aller logiquement 
au bout de son invention et ne fAt pas entrain^, 
d'une part, k outrer certaines idees personnelles, et, 
de Tautre, k garder sur bien des points trop de restes 
du passe qui am^nent ou constituent autant de 
deviations d'une oeuvre. J'ai rappele, par exemple, la 
mythologie surann^e de Baudelaire. Dans les oeuvres 
de la seconde mani^re de Wagner, Tannhseuser^ 
Lohengrin^ on pent constater quelques deviations de 
ce genre. Au second acte de Lohengrin^ par exemple, 
apr^s des scenes vraiment « vagneriennes », on 
relrouve des choeurs dans le gotit de I'ancien opera. 
II arrive aussi, d'autres fois, que, dans les premieres 
oeuvres d'un esprit original, ce sont les tendances nova- 
trices encore faibles, mal organis^es, mal d^brouillees 
par Tauleur m^me, qui determinent une sorte de 

1. A. Daudet, Souvenirs d'un homme de lettresj p. 51-55. 
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deviation, et nuisent k la regularite de Toeuvre pre- 
sente, lout en promettant pour Tavenir des oeuvres 
sup^rieures. Le g6nie personnel est d^jSi assez fort 
pour troubler Timitation et la routine, il ne Te&l pas 
assez pourles dominer. C'est ce qu'on peut observer 
dans les premiers recueils po6tiques de Victor Hugo. 

Le debut des Evolutions, Tetat « primitif n est 
fecond en deviations etranges dues a Find^pendance 
des Elements, k leur incoherence, au d^veloppement 
exagere de Tun d'entre eux. L'esprit est encore mal 
forme, la tendance directrice trop incomplete ou mal 
organisee ne sait pas conduire un ensemble en subor- 
donnant convenablement les details. Les enfants, les 
peuples primitifs, en s'essayant h des ceuvres d'art, 
se trompent bien souvent en ce sens el juxlaposent 
des details qui ne peuvent s*accorder. Un des ele- 
ments de Toeuvre devrait en eliminer d'autres, mais 
ils subsislent tous les deux, c'est une deviation. Cer- 
tains dessins d'enfants, par exemple, representanl 
des maisons dont I'interieur et Texterieur sont ega- 
lement visibles; on voit des hommes plus grands que 
leurs habitations, un ceil de face dans une ligure 
de profil, incoherence longtemps conservee sur les 
monnaies d'Athenes, etc. Dans Tart egyptien, dm 
deviations de ce genre ne sont pas rares, et ttUes 
sont devenues une sorte de routine, dont Tinventron 
de Tartisle devait subir conlinuellement la pression, 
Les elements d'une oeuvre, dans de pareils cas, stmt 
traites k part les uns des autres, et se sont deve- 
loppes individuellement; le lien qui les a relies est 
assez l^che pour permettre les deviations. 

Dans les civilisations avancees, les faits analogues 
sont encore assez frequents. Cela est dd pour une 
part k Tinfluence de la routine, pour une autre 
grande part k Tinvention elle-meme. L'homme qui 



d by Google 



140 LE DEVELOPPEMENT DE L'iNVENTION 

invente est toujours h quelques 6gards un primilif, 
et celiii qui imite, Test souvent aussi. 11 est relative- 
ment Ir^s rare qu*un homtne ait assez de genie pour 
conserver de la routine et de Fimitation tout ce 
qu'elles ont de bon, pour inventer beaucoup et pour 
inventer d'une mani^re si reguliere et si fortement 
organis^e que son ceuvre soit compl^tement harmo- 
nieuse. Cela est un id6al k peu pr^s irr^alisable. 
Aussi nos arts, nos oeuvres litt^raires, nos raison- 
nements temoignent souvent d'une barbarie dont 
on ne se mefie pas assez et qu'on ne remarque pas 
autant qu'on le devrait. Quelques meprises, parmi 
celles qu'on s'amuse ^ relever, ne sont pas d'ail- 
leurs des deviations bien int^ressantes, ni de beau- 
coup de portee. Je n'insisterai done pas ici sur les 
erreurs de perspective des peintres, ni sur leurs 
fantaisies astronomiques ou physiques, la tendance 
de certains k tourner vers le soleil couchant ies 
cornes du croissant de lalune, ou k indiquer des 
ombres que contredit la position du soleil dans le 
tableau. Je ne parlerai gu^re non plus des phrases 
incoherentes qu'on recueille chez quelques ecrivains. 
La deviation s'y marque souvent par Tincoherence 
qui resulte de la juxtaposition de mots tendant k 
faire supposer a c6te d'eux d'autres mots, ou derriere 
eux d'autres idees que celles qu'y a mises Tauteur*. 
Mais voici un cas assez curieux par lui-meme, et qui 
en m^me temps nous laisse entrevoir la cause et le 



1. Pour le dire en passant, et pour montrer la deviation 
dans la critique et la routine qui s'ensuit, on reproche cons- 
lamment a Scribe des phrases qu'il n'a pas ecrites ou qui 
sont a peu prfes passables et on n'en releve jamais chez lui 
qui sont bien plus extraordinaires. (Par exemple, celle-ci, 
extraite de Robert le Diable et que je n'ai jamais vu citer : « Je 
n'esp^re qu'en toi, du moins tu I'as jure ».) 
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mecanisme de toute une serie de deviations. C'est de 
Delacroix qu'il s'agit. 

« II s'abandonnait trop k lui-m^me, dit Maxime 
Du Camp, el ne resistait pas assez k cet emportement 
interne qui est la fi^vre du travail, Un jour j'etais 
chez lui, dans son atelier... nous nous laisions et il 
avail oublie que j'etais la. 11 peignail une Fantasia 
de petite dimension. Un cavalier au galop a lance 
son fusil en Fair et l^ve la main pour le raltraper, 
pour le saisir auvol. Delacroix elait tr^s anim6. II 
soufflait bruyamment; son pinceau devenail d'une 
agilite surprenanle. La main du cavalier grandissail, 
grandissait, elle elait dej^ plus grande que la l^le el 
prenait des proportions telles que je m'ecriai : « Mais, 
mon cher maitre, que faites-vous? » Delacroix jeta un 
cri de saisissement, comme si je Teusse reveille en 
sursaut; il me dit : « II fait trop chaud ici, je deviens 
fou... » 

« Quelques minutes apr^s, nous marchions c6te k 
c6te sans parler. Rue Laffille, il s'arr^ta devant la 
boutique d'un marchand de tableaux et regarda 
longtemps k Ira vers les vitres une loile de lui... II 
me dit : « Dehors je vois mes tableaux, chez moi je 
ne les vois plus. Comme Sancho dans Tile de Bara- 
laria, j'aurais besoin d'un medecin qui me toucherait 
de sa baguette quand je vais me donner une indi- 
gestion. » Nous avions repris notre route, je Tecou- 
lais : « Quelle mis^re que la n6trel Voir des chefs- 
d'oeuvre dans son esprit, les contempler, les rendre 
parfaits par les yeux du cerveau, et quand on veut 
les realiser sur la loile, les senlir s*evanouir et 
devenir intraduisibles ! fitre comme Ixion, se preci- 
piter pour embrasser la deesse et ne saisir qu'un 
nuage! Quand je fais un tableau, je pense k un autre; 
alors j'obeis k la reverie qui m'emporte, comme vous 
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I'avez vu tout k I'heure. On dil que le travail est un 
enivrement; non, c'est une ivresse, je le sais bien* ». 
Nous saisissons ici une des conditions les plus 
frequentes de la deviation d'une oeuvre, c'est sa 
realisation, qui n'est d'ailleurs qu'une forme du 
developpement. Elle consiste essentiellement, en 
effet, dans radjonction au syst^me primitif de syn- 
thases damages, dldees et de mouvements dont une 
bonne part au moins la met en rapport avec Ten- 
semble d'6tats de conscience qui est en nous la 
representation de la vie r^elle et du monde exterieur. 
Cette introduction de nouvelles syntheses met sou- 
vent en contact avec Tancienne, avec Tidee premiere, 
des elements mal disciplines qui se developpent 
irr^guli^rement. En s'enrichissant, en se realisant, 
rid6e se trouble. Pour arriver k Texistence concrete, 
pour se traduire dans le monde exterieur, elle doit 
perdre une partie de sa puret6, et parfois ce qu'elle 
a de meilleur en elle-m^me. II faut voir combien est 
frequente cette triste opposition de la purete et de 
la vie. Elle eclate bien souvent dans le develop- 
pement de rinvention. Tant que I'idee, tant que le 
sentiment reste vague, abstrait, aussi peu reel que 
possible, il ne comprend guere, parfois, que des ele- 
ments peu nombreux, mais tr^s etroitement li^s, 
sans alteration, sans melange d'impuretes; d^s qu'il 
tend k preciser et qu'il se developpe, il est oblige de 
s'allier k d'autres syst^mes, de s'annexer des Ele- 
ments qui, presque fatalement, le surchargent de 
scories ou font d^vier sa marche. De l^ les regrets du 
po^te se plaignant que le meilleur de sa poesie 
demeure en lui-m^me, I'opposition continuelle du 
reve et de la r^alite, de Tideal et du reel. Plus le 

1. Maxime du Gamp, Souvenirs litUr air es^ II, 211-213. 

Digitized by VjOOQIC 



LE dAvELOPPEMENT PAR DEVIATION 143 

developpement d'une invention quelconque Timplante 
dans le monde reel, et la rend vivace, plus elle a de 
peine k garder son harmonic primitive, ^ ne pas se 
corrompre de quelque mani^re. Ce n'est pas d'ail- 
leurs vers la deviation complete, qui serait la mort, 
que tend le developpement concret, c'est vers un 
6tat moyen adaptant la creation qui evolue k une 
r^alit^ multiple et incoh^rente, en lui conservant 
assez d'harmonie pour qu'elle puisse continuer Si vivre. 
Aussi voit-on des id^es, des projets, des sentiments 
qui naissent mal conformes, surcharges d'el^ments 
discordants, se regulariser, au contraire au fur et k 
mesure de leur developpement. Et, en ce qui con- 
cerne Toeuvre litt^raire ou Toeuvre d'art, s'il n'est pas 
rare que Texecution d6teriore un pen la conception, 
il arrive souvent aussi qu'elle Tameliore sur plusieurs 
points. Certains illogismes, certains defauts frappent 
davantage quand I'oeuvre a pris corps, et comme ils 
deviennent plus g^nants, ils tendent k susciter une 
reaction qui les ^limine. Le developpement qui tend 
presque toujours k d^former une pens^e, tend done 
aussi dans une certaine mesure k la reformer. Le 
resultat depend des circonstances rencontrees par le 
germe aussi bien que de sa nature primitive, mais il 
est g^n^ralement mediocre. En certains cas aussi, 
revolution parait bien s'accomplir reguli^rement, 
sans deviation notable. 

Ce phenom^ne, assez aisementexplicable, des devia- 
tions k pen pr^s impos6es k I'invention par le fait 
m^me de son developpement, nous le retrouverions 
bien plus net si nous avions k examiner la question 
au point de vue sociologique. Une institution, un 
regime, tout en s'am^liorant k un certain point de 
vue par la realisation et la croissance, en devenant 
plus forta et plus aptes k vivre, deviennent aussi 
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moins purs et descendent facilement k un niveau 
moral inferieur. Un fait qui par son exageration 
m^me, et quoique les causes en soient multiples, 
nous donne une idee de cette deviation des pheno- 
m^nes sociaux, c'est la discordance qu'on a si sou- 
vent relevee entre les programmes des candidats et 
Toeuvre des deputes. Peut-^tre faut-il aussi rappro- 
cher de ces alterations du developpement d'une 
invention, les diflferences qui se manifestent moins 
qu'on ne Ta dit, mais qui sont cependant reelles, 
entre Tenfant et Thomme, et, plus reguli^rement 
peut-^tre, entre les jeunes et les vieux animaux de la 
m^me espece, le chaton et le matou, le poussin et la 
poule? D'un c6te I'innocence (bien relative), la gau- 
cherie, Tinhabilet^, la gr^ce, de I'autre Tadresse, 
rhabitude, la prudence, Tabsence (relative encore) 
de naivete, et une certaine corruption (en prenant le 
mot en son sens psychologique general). II y aurait, 
je crois, quelque chose de fonde dans ce rapproche- 
ment. Une bonne part de la vieillesse mentale est 
due k des deviations, a des deformations, que Tedu- 
cation d'abord et la vie ensuite, avec ses specialisa- 
tions forcees et les conditions multiples et incohe- 
rentes auxquelles elle I'oblige k s'adapter, imposent 
k Tesprit. II est possible aussi que la vieillesse phy- 
siologique et la mort prdtent k des considerations 
analogues. 



II 



Quand Tesprit est faible, quand la tendance direc- 
trice reste sans vigueur, la deviation a vite fait de 
detruire le germe d'idee qui vient de naitre, et d'en 
eparpiller les elements, k moins que des circons- 
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• tances exceptionnelles ne Ic favorisent. Cela se passe 
continuellement, et c'est une des causes de I'avorte- 
ment si frequent des germes psychiques. Une idee 
originate , si elle ne se rattache pas k quelque eroyance 
d6jk affermie, k quelque sentiment assez fort, si elle 
n'est pas produite plusieurs fois de suite dans Tes- 
prit par une combinaison de circonstances favorables, 
a contre elle presque toutes les chances. Aussi 
voit-on rarement se developper les id^es que font 
eclore dans un cerveau mal prepare une conversation 
ou une lecture. Presque toujours elles devient, se 
troublent ou se transforment par les associations que 
provoque tel ou tel de leurs elements ou que suscite 
la pression de Thabitude et de la routine. La devia- 
tion est done une cause tr^s frequente de ce qu'on 
pent bien appeler la mort et la decomposition des 
germes d'idees ou de sentiments. Ce qu'il y a de 
nouveau dans un etat de conscience est g^neralement 
ce qui est le plus expose k disparaitre. A chaque 
instant, mille petites innovations, mille change - 
ments imperceptibles viennent rompre nos habitudes 
et modifier un peu notre vie, mais ces nouveautes, 
faibles par elles-m^mes et sans soutien interieur ou 
exterieur, disparaissent sans laisser de trace appre- 
ciable. 

Si Tesprit est souple et vigoureux, si la tendance 
directrice est subtile et exercee, cette m^me deviation 
devient, au contraire, une cause de fecondite, et 
meme quelquefois une sorte de proced6 de d6velop- 
pement conscient et voulu, une sorte de m^thode. 
Le jeu ind^pendant des Elements psychiques est 
tr^s favorable a I'invention, bien qu'il semble devoir 
nuire k son developpement, puisque celui-ci implique 
une logique assez grande; il pent lui servir sou- 
vent , h la condition d'etre maintenu dans des 

Paulhan. — Psych, de I'invention. iO 
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limites variables par une influence suffisante. 
L'invention se developpe alors, non point par une 
chaine de consequences presque immediatement 
tirees du fait qui leur sert de point de depart, non 
point par une serie de reponses que la question 
posee provoque sans retard, mais par de singuliers 
enchev^trements d'id^es. L'invention sort k chaque 
instant de sa route reguli^re pour chercher fortune 
k droite et k gauche et toujours, au bout d'un cer- 
tain temps, elle est remise dans sa voie, chargee 
du butin qu'elle pent utiliser, par la tendance direc- 
trice. 

L'esprit, pour profiler de la deviation, pent la faire 
tourner au profit de Tinvention m^me qu'elle tend 
k miner, ou bien y prendre le point de depart ou le 
complement d'une autre invention. Dans le second 
cas, nous avons un developpement par transforma- 
tion, une Evolution greffee sur une autre, ou bien 
une sorte d'union de deux series d'idees differentes 
par un lien nouveau, une jonction etablie par un 
fait qui fournit a Tune de ces series, pour qu'elle se 
les assimile, des phenom6nes dont I'autre serie a ete 
Toccasion, mais qu'elle n*a pu s'assimiler. Les choses 
d'ailleurs ne se passent pas toujours ainsi, et parfois 
il ne reste qu'une apparence de deviation. II se 
trouve plutdt alors que Tune des series s'aflFaiblit, 
tandis que Tautre surgit dans la lumi^re de la 
conscience sans qu'on puisse trouver un lien entre 
les deux. L'esprit passe d'un sujet k un autre par un 
mecanisme assez obscur, que Ton pent cependant, 
je crois, restituer par analogic. C'est plut6t Tatten- 
tion qui devie, en ce cas, que le systeme d'idees 
auxquelles elle s'attachait d'abord. Mais si nous consi- 
derons I'attention, avec tout son cortege de ph^no- 
m^nes psycho-organiques, comme 6tant une partie 
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integrante du developpement de rinvention, nous 
sommes conduits k rattacher les cas de ce genre au 
developpement par deviation, quoiqu'il soit plus 
naturel d'y trouver, plut6t qu'une deviation, une 
substitution. En tout cas, les proc6d6s, quoique 
semblables k certains ^gards, doivent etre distin- 
gues, car la deviation, dans le cas qui nous occupe 
maintenant, pent n'etre que passagere et le sys- 
tdme d'idees momentanement abandonne pourra se 
retrouver, plus lard, intact et m^me mieux organise. 

Ce sont les formes de ce proc^de que Ton retrouve, 
me semble-t-il, dans les observations de M. Souriau. 
M. Souriau, k mon avis, a, malgre ses reserves, 
un peu trop generalise les faits observes par lui, 
d'ailleurs, avec beaucoup de nettete et de precision, 
et avec un sens extr^mement rare, et d'autant plus 
precieux, de la r6alite psychologique. Nous avons 
pu constater, en effet, que Tinvention se develop- 
pait selon des modes assez differents, et si au fond 
ils ne vont pas sans de grandes analogies, s'ils se m^- 
lent toujours et se combinenl, si les Elements y sont 
peut-^tre identiques, le dosage et la combinaison 
de ces elements et de leurs composes m^mes y va- 
rient assez pour qu'il y ait interdt k ne pas les 
confondre et k reconnaitre plusieurs formes de deve- 
loppement. 

« Nous trouvons le plus souvent, dit M. Souriau, 
nos idees par digression. Ainsi, au moment oti je 
commengais k 6crire cet alinea, je m'efforgais de 
trouver des exemples de cette deviation involontaire 
de la reflexion; et justement je me mis k penser 
aux rapports de la critique et de Tinspiration que 
dans mon plan j'avais rejetes beaucoup plus loin; ne 
pouvant me soustraire k cette obsession, je notai 
I'id^e qui s'imposait k moi, k savoir qu'il etaitimpos- 
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sible de faire k la critique sa part, et que dans le 
travail de la composition il ne pouvait y avoir que 
deux methodes de developpement, Tune rapide et 
absolument irrefl^chie, Tautre tout k fait reflechie et 
tr^s lente... Mais lorsque j'eus ecrit quelques lignes 
sur ce sujet, j'^prouvai cette sensation particuliere 
qui nous affecte lorsqu'une personne que nous ne 
voulons pas regarder s'approche de nous. Je sentais 
revenir les idees que j'avais essay6 d'ecarter; ma 
pens6e se retournait malgre moi vers mon premier 
sujet... Ainsi TefFort de reflexion que je portais sur 
ridee de critique aboutissait k une id^e relative aux 
distractions de Tintelligence, comme tout k Theure 
en reflechissant k ces distractions, je m'etais mis 
justement k penser k la critique... Je pourrais 
donnermille exemples de ce genre... Si j'analysais 
presque toutes les id6es developp^es dans cet 
ouvrage, je pourrais montrer que chacune d'elles 
m'est venue au moment m^me oti je r^flechissais 
k une autre; en sorte que si mes reflexions avaient 
un eff'et, c'etait bien rarement celui auquel je m'at- 
tendais. En pareille mati^re, il serait temeraire 
d'attribuer k des observations personnelies une 
valeur gen^rale. Je crois pourtant que le procede de 
composition dont je me suis servi est le plus ordi- 
naire et que par la reflexion nous trouvons plus 
facilement des idees k c6te du sujet qui nous occupe 
que sur ce sujet m^me... Nous perdons ainsi une 
grande quantite de travail intellectuel, qu'il y aurait 
peut-etre moyen d'utiliser, en menant pour ainsi 
dire de front toutes les parties d'un m6me ouvrage 
et m^me plusieurs ouvrages k la fois *. » 
L'autre fagon dont I'esprit pent profiter de la 

i. P. Souriau, Theorie de Vinvention, p. G-8. 
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deviation pour developper ses idees, se rattache k 
une classe de phenom^nes tres nombreux et tr^s 
frequents, dans laquelle prendraient place la meta- 
phore, la comparaison, et m^me un grand nombre 
de procedes litt^raires et de figures de rhetorique, 
Tattention artificielle, les procedes mnemotech- 
niques, etc. II s'agit, avec tout cela, de fixer dans 
Tesprit une id6e qui ne s'y accroche pas d'embl^e, 
et qu'on parvient k y installer en faisant inter- 
venir, un pen artificiellement, mais d'une fagon 
plus ou moins instinctive ou plus ou moins voulue, 
des systemes psychiques auxquels on pent incorporer 
plus facilement Tid^e que Ton veut retenir, et qui 
d'autre part sont assez etroitement unis aux idees 
habituelles ou aux sentiments dominants pour pou- 
voir ^tre aisement rappeles ou mis en activite. On 
supplee par un artifice h la faiblesse de Tesprit 
en general ou k celle de Tetat de conscience que Ton 
desire preserver. On enferme une idee dans une 
m^taphore, une maxime dans un apologue, on rat- 
tache un travail k faire k la recompense qu'on 
obtiendra, on associe ainsi un etat faihle k des ten- 
dances vigoureuses qui lui permettent de vivre et de 
se developper. Le moyen pent 6chouer, dans la me- 
taphore Timage eclipse Tidee, on prend de la fable 
sa partie litt6raire et on neglige la moralite, etc., 
mais il reussit quelquefois. Lorsqu'il r^ussit, le 
syst^me qui a accueilli T^l^ment et qui le rend 
ensuite fortifi^, qui lui a servi d'appui, a ete I'occa- 
sion d'une deviation veritable qui 6tait le seul 
moyen de retrouver la bonne voie. 

De rimmense quantity des moyens divers d'utiiiser 
une deviation spontan^e ou de provoquer cette 
deviation, on pent conclure k la frequence des cas 
oCi la faiblesse de Tesprit est utilis6e par lui et 
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tourne k son avantage, ou il se sert d'une infirmite 
pour se fortifier. Cela, en effet, est de tous les 
instants. Au reste, un exemple montrera tr^s bien 
le mecanisme de cette operation, et nous en avons 
un tr^s remarquable : c'est le cas d'un auteur dra- 
matique, M. de Curel, recueilli par M. Binet*. Ici la 
deviation devient un proced^ conseient et m6me 
voulu, malgre la distinction qu'on verra indiquee 
par M. de Curel, le fondement d'une veritable 
methode. 

M. de Curel presente k un haut degre le type 
imaginatif. La tendance k la reverie est excessi- 
vement developp^e chez lui, et la reverie s'accom- 
pagrfe presque toujours de la deviation des id^es; 
c'est m^me une des qualites qui la caracterisent. On 
en sait les dangers, et M. de> Curel les a experi- 
mentes. « La reverie, dit-il, pent ^tre en moi spon- 
tan^e ou voulue. 

« Spontanee, elle assi^ge mon esprit des qu'il est 
occupe : lecture, travail, reflexion. Quel que soit 
I'interet d'une lecture, il me faut un effort pour 
achever une page sans avoir ete distrait, et mes 
distractions sont produites par mes reveries... Chaque 
fois que je cherche k fixer mon esprit, je suis exces- 
sivement g^ne par ces reveries parasites. EUes ont 
et6 le fleau de mes etudes de college, et plus tard 
de mes autres travaux. » 

L'inconvenient est tres net et la deviation ordi- 
naire bien visible. Voici maintenant comment ce 
defaut a ete utilise pour le developpement d'une 
oeuvre. 

« La reverie voulue, continue M. de Curel, est 



1. A. Binet, F. de Curel (Annee psychologique, I, p. 152 et 
suiv.). Je recommande la lecture de toute I'observation. 
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chez moi de tout autre nature. — Je suis en train de 
faire le scenario d'une pi^ce : la Figurante. Tout est 
k peu pr^s arr^t^, sauf uri point de mon deuxi^me 
acte. Je sais que ee deuxi^me acte aboutit k une 
scene capitale, voulue par Inaction, de laquelle 
depend tout mon troisi^me acte. Mais la faqpn dont 
j'am^ne ma sc^ne importante ne me plait pas. Allons 
y reflechir, et pour cela faisons un tour de jardin. 
Je sors. II ne faut pas croire qii'k peine au jardin je 
me mette k reflechir k ce qui m'inqui6te. Pas du 
tout. Des ma premiere pensee, plusieurs reveries 
parasites surviennent, et je fais deux ou trois tours 
avec la volonte de reflechir, mais sans execution. 
Enfin, parmi les reveries parasites, voici qu*il s'en 
etablit une qui me transporte dans les couloirs du 
Vaudeville pendant le deuxi^me acte de la Figurante. 
Tout k coup, je m'arr^te. Quelqu'un pousse des cris 
de desespoir : c'est Sarcey, que Jules Lemaitre cherche 
k calmer. « Non, ga n'est pas du thetoe, s'^crie 
Sarcey, je n'admettrai jamais qu'une feinme », etc. 
Et il s'etablit une discussion entre Lemaitre et 
Sarcey, precis^ment au sujet de ma grande sc^ne 
si difficile k amener. J'ecoute le debat, j'y dis mon 
petit mot. Naturellement, je finis par avoir raison ; 
le troisieme acte se termine par un triomphe, puisque 
toutes mes reveries sont optimistes; mais peu im- 
porte, au bout d'une heure je rentre k la maison 
eclaire sur mon deuxi^me acte. Ma reverie a donne 
un cadre k mes reflexions et, gr^ce k elle, je tiens 
mon scenario complet. 

« Je m'apergois que le mot de reverie voulue est 
tout k fait impropre. L'analyse seule m'a prouv6 que 
cette forme de reverie etait souhaitable. Lorsque je 
quitte mon travail, je ne dis pas : Allons rdver k ma 
pi^ce, mais : — Allons y reflechir. Tout est Ik. Ma 
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reflexion se dramatise d'elle-meme et d'uae fa^on si 
heureuse que je la croyais voulue... apr^s coup. 

« Cette variete de reverie utile est tr^s d^veloppee 
chez moi et vient sans cesse ci mon secours dans les 
cas les plus diflf^rents. » 

La voloQte se sert ici de Tinstinct pour le subor- 
donner k ses propres fins, differentes de eelles de 
rinslinct; elle est encore en formation dans ce 
processus, la volition ne correspond pas tr^s bien k 
ce qui arrive en effet, ma is il est assez naturel de 
penser qu'elle finira, qu'elle pent finir par s'y con- 
former et que la reverie sera voulue en tant que 
telle; en un sens elle Testdejli. Surtout, Tobservation 
de M. de Curel met en pleine lumi^re le r61e de la 
deviation. Nous y prenons sur le vif la vie indepen- 
dante des elements psychiques, nous voyons com- 
ment elle produit k chaque moment des arrets et 
des deviations, et aussi comment une tendance 
directrice salt la tolerer et m^me Tencourager, afin 
de pouvoir ensuite la diriger k son profit. Des digres- 
sions incessantes, entrainees par le developpement 
anormal de tel ou tel Element, ^cartent Tesprit du 
sujet de ses reflexions, puis Ty laissent revenir plus 
riche et mieux pourvu. A chaque moment, de nou- 
veaux centres d'association se forment et tandis que 
ceux qui ne peuvent rien donner k Tinvention qui se 
developpe disparaissent peu k peu, les autres r^col- 
tent des idees, des images ou des perceptions qui 
seront bientcH utilises par I'idee qui 6volue, mais 
que cette idee n'aurait pas su faire venir directement 
k elle. Et dans les petits syst^mes secondaires qui 
constituent la deviation, cela seul est generalement 
durable qui pent ^tre utilise, les autres Elements 
sont insensiblement elimines; apr^sr avoir fait d^vier 
rinvention ils Tout servie et finalement ils dispa- 
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raissent, plus ou moins compl^lement, devant elle. 

Une des caracteristiques de ce precede, c'est de 
transporter pour ainsi dire k Tinterieur de Tesprit les 
combinaisons fortuites qui se presentent au dehors 
et qui servent souvent k fournir des materiaux k 
ridee directrice par Tintermediaire des sensations et 
des perceptions. Nous avons reconnu que le hasard 
fournissait a I'esprit des ^l^ments, qui, saisis par 
ridee directrice, vont produire un germe ou un d6ve- 
loppement d'invention. La d6couverte de la photo- 
graphic nous en a donn^ un exemple. Si Topinion 
de M. Souriau : Tinvention est la rencontre de la 
finality interne et du hasard exterieur, est trop abso- 
lue, ellen'en signale pas moins un fait profond^ment 
vrai. Mais il y a du hasard aussi dans Tesprit, 
c'est-k-dire des series de fails qui ne sont pas ou qui 
sont mal coordonnees entre elles, et ce hasard-1^ — 
exterieur k quelque degr6 k la tendance directrice 
— peut devenir, comme Tautre, une occasion d'in- 
venter ou de d^velopper une invention. Aussi peut-il 
y avoir int^ret a ce que les series mal syst^matis^es 
se multiplient dans Tesprit pour que Tid^e directrice 
finisse par trouver dans Tune d'elles Tdement dont 
elle a besoin. C'est k cela que r^pond Tactivite ind6- 
pendante des ^l^ments, et c'est ce que realise la reverie 
voulue deM.de Curel. Dans les cas de ce genre, ce 
sont les images et les idees ^veillees par le jeu ind^- 
pendant des Elements psychiques qui remplacent les 
perceptions donnees par le monde exterieur. Le 
hasard interne remplace le hasard externe ou vient 
s'aj outer k lui. 

Nous sommes, en apparence, aux antipodes du 
m^canisme direct et simple decrit par Edgar Poe et 
par M. Sardou. Qu'on relise le r^cit de Poe et celui 
de M. de Curel on sera frapp6 par des diflf^rences 
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considerables. Nous avons vu toutefois qu'on passait 
d'un cas k Tautre par des nuances presque insaisis- 
sables. Et m^me les differences entre les cas extremes, 
pour grandes qu'elles soient, le sont moins qu*elles 
le paraissent. Au fond c'est toujours la meme opera- 
tion qui se produit. D'une part le jeu independant 
des elements psychiques n'est pas compietement 
annuie dans le developpement spontane, quasi ins- 
tinctif, et dans revolution par raisonnement, d'autre 
part, rinfluence de Tidee maitresse, de la tendance 
dominante est encore tr^s nette et tres forte dans le 
developpement par deviation, puisqu'elle arrive non 
seulement k ne pas se laisser entralner par les devia- 
tions qui se produisent k chaque instant, mais encore 
k les provoquer, k les diriger quelque peu et k s'en 
servir. Et dans les cas extremes les plus opposes, 
comme dans tons ceux qui les separent, nous retrou- 
vons le mecanisme de Tinvention toujours identique 
avec ses conditions generales toujours les mdmes. 

Ce qui s'oppose au developpement par evolution 
comme au developpement par transformation ou par 
deviation, c'est Tavortement des germes. Parfois une 
idee pousse dans un esprit — ou dans un peuple, — 
puis languitet meurt sans avoir fleuri et fructifie. EUe 
etait trop faible pour subsister dans Tintelligence ou 
rintelligence etait trop faible pour la nourrir. Nous 
avons vu que la transformation et la deviation ame- 
naient souvent de ces morts d'idees. II est des esprits 
chez qui elles sont singulierement frequentes. lis 
congoivent parfois vivement, leur imagination brille et 
s'eteint vite. Les idees ne naissent pas viables, elles 
sont sans cesse remplacees par d'autres que le hasard 
suscite et que Tesprit laisse encore disparaitre, sorte 
de pluie d'etincelles qui brillent plus qu'elles n'edai- 
rent et qui ne rechauffent pas. Mais la mort des idees 
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— parfois suivie d'une resurrection — peut se remar- 
quer dans tous les esprits. Et ce que nous appelons 
le developpement d'une invention est un compose plus 
ou moins syst^matique d'evolutions, de transforma- 
tions, de deviations et d'avortements. M^me un pro- 
cMe de developpement, lorsqu'il domine, n'est jamais 
bien pur. La deviation s'introduit parfois, et sans ^tre 
convenablement utilisee, dans les evolutions sponta- 
n^es et j'ai pu en signaler une dans les six vers de 
Lamartine que j'ai donnas comme exemple. Recipro- 
quement une deviation se compose d'evolutions dis- 
cordantes, etun developpement par deviation contient 
d'ailleurs des parties oil c'est revolution qui domine. 
Mais il n*est pas douteux que la proportion de ces 
formes de developpement ne varie beaucoup selon les 
esprits et aussi selon les cas, et qu'il n'en resulte, dans 
lamarche de Tinvention, des allures assez differentes 
pour qu'on puisse former des categories distinctes 
interessantes pour le psychologue. 
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CHAPITRE IV 



Le d6veloppement de rinvention, 
rimitation et la routine. 



Sous ses diverses formes, evolution, transforma- 
tion, deviation, le developpement est toujours une 
m^me chose : une systematisation croissant plus ou 
moins reguli^rement, une « cristallisation » de la 
pensee autourd'un noyau primitif, d'un petit systeme 
qui va se completant peu k pen. Chacun de ses pro- 
grbs est marque soit par Tharmonie plus grande des 
elements, soit par Taugmentation de leut nombre. 
Dans tons les exemples que j'ai donnes on retrouve 
aisement ces caracteres generaux. Et pareillement 
Tarr^t de developpement ou I'avortement que la 
transformation ou la deviation peuvent produire, se 
traduit toujours, sous ses diverses formes, par le 
non-accroissement ou par la diminution soit* du 
nombre des elements, soit de la systematisation de 
leurs rapports. Souvent le developpement et son con- 
traire se produisent k des degr^s divers dans un 
m^me ensemble psychique. Telle invention se d^ve- 
loppe sur un point, s'arr^te sur un autre, et par ail- 
leurs s'amoindrit, de sorte que les gains et les pertes 
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semblent se compenser k peu pres, et queTefFet total 
est parfois difficile k appr^cier avec justesse. 

Le developpement consiste essentiellement en une 
s6rie, plus ou moins droite ou tortueuse, de petites 
inventions toujours semblables, au point de vue du 
m^canisme abstrait, k elles-m^mes et k la premiere, 
si Ton connait celle qui merile ce rang. Quand les 
inventions qui viennent apr6s la premiere et en 
constituent le developpement sont systematis6es 
regulierement entre elles et avec la premiere, c'est 
une Evolution qui se produit, sinon c'est un developpe- 
ment par transformation ou par deviation. 

Le developpement nous donne quelques nouvelles 
distinctions entre I'invention, limitation et la routine. 
L'invention seule pent, k proprement parler, avoir 
un developpement. Sans doute une routine se d^ve- 
loppe, en ce sens qu'elle devient plus parfaite, plus 
automatique, plus routini^re en un mot, mais 
ce developpement de la routine, precisement 
en ce qu'il contient un changement, implique un 
minimum d'invention. L'acte par lequel nos pensees 
et nos actes s'associent plus etroitement et plus regu- 
lierement et eliminent les elements g^nants et para- 
sites est encore une invention oil nous retrouvons 
tons les caracteres que I'analyse nous a permis de 
trouver dans Tinvention : la tendance dominante et 
sa combinaison nouvelle avec un element qu'elle ren- 
contre. Ici la rencontre est preparee par la systema- 
tisation dej^ operee, par consequent la r^gularite est 
tr^s grande et la nouveaute tr6s petite. Mais cette 
part de nouveaute est une petite invention et c'est 
elle qui constilue le developpement. Rendre une rou- 
tine plus routini^re, un automatisme plus automa- 
tique, c'est encore inventer k quelque degr6. Et 
reciproquement on peut dire que toute invention pre- 
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pare un automatisme futur, qu'elle en est le point de 
depart. Et m^me on pent aller jusqu'^ considerer 
I'invention comme une deviation de la routine qui 
produira plus tard une nouvelle routine superieure 
k la premiere. L'invention brise I'habitude, mais elle 
en conserve les fragments, et Tinnovation qu'elle va 
instituer se rep^tera si elle est bonne, si elle n'est 
pas eliminee, et en s'epurant, en se regularisant elle 
deviendra routine k son tour. Nous avons vu que 
rinvention pouvait se developper par des deviations; 
la routine se d^veloppe aussi par cette deviation, Tin- 
vention, qui ne la brise que pour Telargir et la faire 
reparaitre sous une forme perfectionnee. 

L'imitation se developpe en ce sens qu'on arrive 
k reproduire de mieux en mieux le modele que Ton 
imite volontairement ou non. Mais ce d^veloppement 
se distingue suffisamment de celui de Tinvention en 
ce qu'il n'a pas son principe en lui-m^me, et en ce 
qu'il a sa route trac^e d'avance, du point de depart 
au point d'arrivee. II implique d'ailleurs generale- 
ment une certaine part d'invention dans ram^liora- 
tion des proc^des psychologiques ou autres qui per- 
mettent de mieux imiter, invention qui aboutit vite 
k la routine, car c'est g^neralement la routine qui 
faciliteraTimitation et la rendra plus fidele. 

On le voit, nous sommes toujours ramenes k un 
melange intime d'invention, d'imitation et de routine, 
d'6volution, de transformation et de deviation. II n'y 
a 1^ ni un accident ni une complete irregularite. Ce 
melange est necessaire. Les conditions psycholo- 
giques et sociales de la vie que nous connaissons 
sont telles que I'invention n'est qu'une sorte de 
deviation de l'imitation et de la routine et ne pent 
germer que sur un terrain prepare par elles. Le 
developpement de I'invention nous en donne une 
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preuve nouvelle, toutes les inventions qu'il comprend 
et, pour line bonne part, le lien m^me qui les rat- 
tache sont soumis aux m^mes conditions. En ce qui 
concerne, par exemple, la creation intellectuelle, 
le savoir acquis par Tenseignement, qui est dH 
en grande partie a I'imitation cristallisee peu k 
peu dans la routine, et le savoir acquis par Texp^- 
rience personnelle qui se transforme aussi en rou- 
tine et doit bien quelque chose k Timitation sont des 
conditions n^cessaires — quoique non suffisantes — 
de rinvention. Dans quelle mesure doivent-ils inter- 
venir pour favoriser le plus possible Tinvention et 
son developpement? II est impossible de le dire 
avec quelque precision, parce que, entre autres 
raisons, cette mesure n'est pas la m^me pour les 
differents esprits. Nous en connaissons tous qui 
n'ont pu donner leur mesure parce que la routine 
et I'imitation ont ete insuffisantes chez eux, parce 
qu'il leur a manque les reserves sur lesquelles devait 
se nourrir Tidee neuve. lis avaient peut-^tre les ten- 
dances directrices, ils ont invente quelques germes, 
mais ils n'ont pu les faire grandir; le hasard exte- 
rieur n'y suffisait pas, les rencontres interieures 
etaient trop rares et trop mesquines. Quelques-uns 
ont pu developper leurs id^s, mais mal, au prix de 
deviations sans compensation et sans utilite, elles 
sont restees maigres et chetives et n'ont pu porter 
leurs fruits que lorsque des esprits mieux pourvus 
— et parfois moins originaux — les ont recueillies. 
En revanche nous connaissons aussi des intelligences 
qui ont et6 comme elouffees sous le poids des rou- 
tines et des imitations accumulees sur elles, et qui 
lorsqu'elles ont eu fait toutes les provisions neces- 
saires n'ont jamais su produire Tidee capable d'en pro- 
fiter. Quelques-unes peut-^tre auraient pu inventer, 
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plus ou moins, mais la discipline imposee des renfance 
aux idees, k loos les elements de rintelligence, leur 
a 6t^ toQte initialive. Et c'est an fait assez visible 
que les uns portent facilement an fardeaa d*erudi- 
tion, ane somme de connaissances et d'habitudes 
intellectuelles soas laquelle d'aatres seraient ecrases. 
Cest an fait aassi qae cbez certains esprits originaux 
les idees neaves semblent pouvoir vivre avec an 
minimam tres reduit dlmitation et de roaline, de 
resaltats acqais, tandis qae chez d'aatres, I'idee seche 
tres facilement si le terrain n'est pas soigneosement 
prepare. Ea fait il est probable qae toat le monde 
soaffre h la fois de Texces et da defaat de Timi- 
tation et de la routine . Aacan esprit ne doit poavoir 
poasser k boat ses idees, parce qae personne n'a au 
degre saffisant ni toates les connaissances qui poar- 
raient lui etre utiles, ni toutes les habitudes, toutes 
les routines, lout Je metier qui lui seraient necessaires 
pour donner au developpement de son invention la 
forme parfaile qu'il reve. Inversement il n'est aucun 
esprit dont Toriginalite ne soit quelque peu diminuee 
par Tapprenlissage qu'il fait des idees des autres, par 
les habitudes qu'il s'est donnees &lui-m^me ou qu'il 
s'est laisse imposer. Et tout homme en est reduit, dans 
les meilleures et les plus rares conditions, k sacrifier 
au moins une parlie de son originalile pour pouvoir 
tirer parti de Tautre. Quelle est celle qu'il vautmieux 
sacrifier, quelle est celle qu'il faut conserver etdeve- 
lopper a tout prix, c'est le probleme qui s'impose k 
Teducation et dont la difficulte excuse jusqu'^ un 
certain point Tinsuffisance des solutions donnees. Au 
reste, ici encore la reponse k la question doit ^tre 
compliquee et multiple; chaque esprit devrait ^tre 
traite d'une maniere speciale. Mais ceciregarde plut6t 
Tetude des types intellectuels que la psychologic de 
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rinvention, et nous n'avons a retenir ici qu6 le fait 
general : la necessite de la routine et de Timitation, 
en quantite variable selon les esprits, pour que 
rinvention puisse naltre et prosp^rer. 

Quant au melange des trois formes de d6velop- 
pement de rinvention, il nous parait ^tre une conse- 
quence forc6e de ce jeu ind^pendant des Elements 
psychiques que nous avons reconnu pour une des 
conditions necessaires de rinvention. A mesure que 
cette independance diminue, Tactivite mentale se 
rapproche de Tinstinct, et rinvention, toutes choses 
6gales d'ailleurs, y diminue. Mais k mesure qu*elle 
augmente, nous voyons aussi la transformation et 
la deviation se substituer k revolution reguli^re. En 
tant qu*il y a de Tinvention partout dans I'esprit on 
pent conclure que la deviation et la transformation 
y sont forcees, ce que d'autres raisons encore auto- 
risent k croire. 



Paulham. — Psych, de rinvention. 11 
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LIVRE III 

CONSIDERATIONS GJ^NI^RALES 



CHAPITRE I 
L'invention et la vie. 

Nous avons eu souvent k rapprocher et k distin- 
guer la vie et la creation intellectuelle. II faut 
revenir sur cette question pour I'examiner en elle- 
m^me et de plus pr^s. On a beaucoup compare Tart 
et la vie. M. Seailles* a fortement inslst6 sur la 
creation de Toeuvre par la spontaneite vivante de 
Tesprit, par Tharmonie qu'imposent et que d^ve- 
loppentridee maitresse et le sentiment directeur. II 
a tres bien vu comment on pent rattacher k I'inven- 
tion toutes les formes de la vie consciente, et ce 
qu'il y a de « g^nie » jusque dans les cellules de 
notre organisme. « La pens^e continue la vie, dit-il, 
elle tend k assimiler, k organiser tout ce qui pen^tre 
en elle; on pent la definir aussi justement que la 
vie du corps « une creation »... Loin d'etre un 
miracle qui rompe brusquement la continuite des 

1. G. S^ailles, Essai sur le g^nie dans Vart, Introduclion, 
p. VIII et X (Paris, F. Alcan). 
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choses, le genie est peut-etre le fait le plus general 
de la vie interieure. » Guyau rapproche aussi Tart 
et la vie. « Tandis que I'art, dit-il, s'efForce de 
donner toujours ramplitude la plus grande k toute 
sensation comme k tout sentiment qui vient ebranler 
notre ^tre, la vie m^me semble travailler dans le 
m^me sens et se proposer une fin analogue*. » Plus 
recemment) M. Ribot signalait dans son cours les 
analogies de Timagination de Tinventeur avee Tins- 
tinct qu'il regarde ainsi qu' « une forme equiva- 
lente de la faculty creatrice ». Celle-ci apparaitrait 
« comme le troisi^me moment d'un processus d'abord 
purement physiologique (developpement embryon- 
naire), puis psycho-physiologique (instinct) et enfm 
psychologique (imagination creatrice)... Le develop- 
pement embryonnaire, en effet, est une veritable 
creation d'ordre biologique. » Et , d^veloppant sa 
comparaison, M. Ribot ajoute : « A la phase supe- 
rieure, proprement psychologique, le point de depart 
est Tidee maitresse, I'ideal de Tartiste, du savant, 
du mecanicien; le m^canisme du developpement est 
le m^me que celui de Tovule ou de I'instinct. Que 
ridee m^re apparaisse d'un bloc ou qu'elle resulte 
d'un travail latent, toujours Tel^ment primitif est 
quelque chose d'analogue k Tovule et k Tinstinct^. » 
II y a une grande part de v^rite dans ces opinions 
et le lecteur pent d'ailleurs voir par ce qui precede 
jusqu'^ quel point je les accepte, et jusqu'^ quel 
point aussi je les rejette. J'ai cru devoir compliquer 



1. Guyau, Les problemes de Vesthelique conlemporaine, p. 84 
(Paris, F. Alcan). 

2. Ribot, Legons sur V imagination creatrice, professees au 
College de France. Ces legons ont ete redigees par M. Belugou, 
que je prie, ainsi que M. Kibot, qui voulut bien les lui 
demander pour moi, d'accepter ici mes remerciements. 
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un peu la Iheorie de rinvention. Elle continue Tins- 
tinct, mais elle s'oppose k lui; elle est bien Texpres- 
sion de la tendance harmonisante de Tesprit, mais 
elle n'est pas seulement cela, elle ne le serait que 
dans un cas virtuel dont la realisation serait plus 
qu'improbable , et peut-^tre contradictoire. Elle 
resulte presque toujours d*une lutte plus ou moins 
sourde, plus ou moins vite termin^e, mais k peu 
pr^s n^cessaire. Sans doute, au fond, nous distinguons 
toujours Tessentielle activity organisatrice de Tesprit, 
mais nous trouvons aussi g6n6ralement Tactivite 
des elements qui s'oppose nettement k Tinstinct et a 
la vie organique, et ce qui caracterise pr^cisement 
rinvention comme tout etat nouveau en general, 
c'est que ces elements s'opposent et luttent et que 
rharmonie generale y resulte de quelques conflits. 
Ceci nous aide k comprendre les rapports du 
g^nie, du temperament inventif, avec les troubles 
mentaux et le d^sequilibre en general. Les philo- 
sophes ou les medecins qui ont traits la question 
du genie se sont singuli^rement opposes. Pour les 
uns le g^nie est une maladie, une nevrose, disent 
certains, et, ajoutent des esprits plus amis de la 
precision, une nevrose de la nature de T^pilepsie. 
Inversement d'autres auteurs ont vu dans le genie 
une manifestation de la sante la plus haute et de la 
plus grande vigueur de I'esprit. II ne me semble pas 
impossible, en examinant les faits, de reconnaitre la 
base reelle sur laquelle s'appuie chacune de ces 
opinions et de voir pourquoi elles sont, en somme, 
fausses Tune et Tautre. L'invention demande k la 
fois ou du moins reconnait pour conditions tres 
favorables un certain desequilibre de I'esprit et 
aussi un equilibre tr^s fort soit de I'esprit en gene- 
ral soit de certaines tendances. Comme elle exige 
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generalement une certaine activite independante et 
irreguli^re des elements psychiques, tout ce qui 
favorise ce genre d'activite peut ^tre une condition 
favorable k Tinvention au sens le plus g6n6ral du 
mot, k la nouveaut6 des ph^nom^nes qui se pro- 
duisent. Reciproquement un esprit inventeur pre- 
sentant naturellement, au moins sur certains points, 
ce genre d'activite, il est difficile qu'il ne le presente 
que juste au point voulu pour ^tre constamment 
dans la bonne voie. Pour peu quHl s'en ecarte voici 
venir les apparences de la folic et du desordre 
mental. Done d'une part la folie, les nevroses, tout 
ce qui desorganise Tesprit peut, dans certaines 
conditions, donner k Tintelligence des caract^res 
de Tesprit inventeur, et en simuler ou, dans les cas 
favorables, en reproduire le type. Si Tesprit, en 
effet, reunit en lui les autres conditions du genie, 
la force, I'ampleur de certaines tendances, etc., il 
pourra profiler de ses divagations et y puiser, au 
hasard de la rencontre, des elements qu'il transfor- 
mera en germes d'invention, en creations intellec- 
tuelles plus ou moins fecondes. Un bon esprit doit 
profiter de ses aberrations m^mes et de ses folies 
inomentanees ou partielles, car un bon esprit peut 
en avoir. Un esprit desequilibre, mais avec certaines 
parties puissantes, peut en profiter encore quel- 
quefois. Ce qu'il y a de vigoureux en lui peut tirer 
parti d'une partie de ce qu'il y a d'extravagant et 
d'insense, et c'est Torigine des cas oh la folie et le 
genie sont intimement m^les. D'autre part Tesprit 
inventif est facilement porte, par sa nature meme, 
k simuler aussi ou k reproduire le desequilibre et le 
desordre, soil parce que le jeu relativement inde- 
pendant des elements est naturellement assez marque 
chez lui et qu'il doit Tencourager encore dans Tin- 
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ter^t de ses inventions, soil parce que les tendances 
m^mes qui dirigent Tinvention paraissent indepen- 
dantes, en certains cas, cliez lui, de Tensemble de la 
personnalit6 , et que Tinconscience m^me ajoute k 
rillusion. Les inventeurs par transformation et 
deviation peuvent offrir le premier type, peut-^tre 
aussi quelques inventeurs par Evolution, et les 
inventeurs quasi instinctifs , comme Mozart, peuvent 
offrir le second, dans lequel la tendance creatrice 
donne lieu k des ph^nomenes qui peuvent paraitre 
analogues aux impulsions de Taliene, s^par^es, 
comme elles, d'avec la volonte et les tendances con- 
scientes. 

Voil^, en gros, ce qu'on doit, k mon avis, admettre. 
Les choses sont pourtant plus compliquees, et il y 
aurait bien d'autres considerations k faire intervenir, 
si Ton etudiait specialement les rapports du genie 
et de la maladie. La maladie pent donner de Torigi- 
nalite en transformant le caract^re general des ele- 
ments de Tesprit, en leur imprimant le cachet de 
Talcoolisme, par exemple. Mais je ne crois pas avoir 
k insister ici sur ce point. 

II ne faut pas oublier que roriginalil6 ainsi entendue 
n'est qu'une partie du genie. EUe se relrouve chez 
nombre dlmb^ciles et de gens tr^s « terre k terre », 
et le reste du genie, c'est precisement une tr^s 
forte raison, une logique superieure, qui pent 
d'ailleurs rester tr^s specialisee, c'est-Ji-dire une apti- 
tude k la synthase mentale, instinctivement ou d^li- 
berement systematique, que Ton retrouverait aise- 
ment chez les hommes m^mes en qui Talliance de 
la folic, ou des d^sordres psychiques en general 
avec le talent semble la moins douteuse, chez Jean- 
Jacques Rousseau, par exemple, ou chez Edgar 
Allan Po6. 
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II faut tenir compte aussi de plusieurs fails qui 
poussent k Texag^ralion. La nouveaut6 des idees et 
des impressions frappe, par elle-m^me, coDame un 
caract^re morbide, et la raison en 4tant difficile k 
reconnaitre, se voit souvent meconnue. Le mot 
« original » prend dans certaines bouches une 
acception qui indique nettement ce phenom^ne. 
Autre fait : les idees fausses des esprits feconds et 
forts sont plus nombreuses et poussees plus loin que 
celle des esprits pauvres et sans vigueur, elles atti- 
rent parfois I'attention plus que leurs idees justes, et 
plus que les idees fausses des m6diocres, et par 
suite apparaissent k tort comme des indices de 
d^sordre. Ajoutons qu'elles sont souvent mal com- 
prises et tournees, involontairement ou non, en ridi- 
cule par les expressions de ceux qui parlent d'elles. 
De plus une logique fort rigoureuse permet au savant 
ou au philosophe d*accueillir provisoirement cer- 
taines hypotheses sur lesquelles Texperience seule 
peutprononcer, maisqui semblentfollesparce qu'elles 
contrarient des opinions opposees facilement admises 
par tout le monde sans que personne y pense et 
qu'on ne pent logiquement affirmer, k Tavance, ^tre 
plus vraies que les autres. II n'est pas donne k tout 
le monde d'imaginer, ni surtout, peut-^tre, de vou- 
loir realiser ce que Darwin appelait ses « experiences 
d'imbecile », mais ces experiences, qu&nd elles n'abou- 
tissent pas, donnent k I'auteur un air de bizarrerie 
incoherente qui pent tromper le public. Si Ton joint 
aux id^es inusitees les actes en desaccord avec les 
usages auxquels elles peuvent conduire, on com- 
prendra comment Toriginalite pent ais^ment valoir k 
un homme la reputation d'un fou. 

Inversement la routine pent simuler la logique. En 
certains cas, son incoherence 6clate. Mais elle fait 
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souvent illusion. La r6gularit6 prend Tapparence de 
la raison, c'est qu'elle est quelquefois une logique 
speciale, et une logique connue, appr^ci^e^ mais elle 
n'est pas la logique. Les routiniers ne surprennent 
point [k moins qu'ils ne poussent la routine jusqu'^ 
se trop distinguer du reste des hommes, et alors eux 
aussi passent pour des « originaux » et des mania- 
ques), ils n'ont point Taspect trouble, papillotant, et 
Tapparence incoherente des esprits qu'une raison 
plus large et moins fix6e conduit d'une idee ^ Tautre, 
fait osciller et innover parfois. 

II y a du desordre k I'origine de Tinvention et dans 
son d^veloppement. II y en a beaucoup plus que dans 
revolution du germe vivant,parce que cette Evolution 
est, en grande partie, une repetition, une routine, 
oil la finalite s'esl produite peu k peu, oti Tinven- 
tion se reduit h. un minimum, k Tadaptation d*un 
developpement, semblable ^ des milliers d'evolutions 
prec6dentes, k des circonstances qui ne different 
gu^re de celles qu'ont rencontrees les germes pre- 
cedents. On peut la comparer, si Ton veut, k une tra- 
duction oti Tauteur adapte k une langue nouvelle, 
les id6es cr66es par un autre. Encore Tinvention 
est-elle plus grande dans ce dernier cas. Pour avoir 
un equivalent plus rapproche de Tinvention il fau- 
drait, comme je Tindiquais tout k Theure, suivre les 
transformations de Telre dans la serie des temps de 
la mon^re k Thomme ou aux autres esp^ces vivantes. 
Ici les transformations marquent de verilables inven- 
tions, mais elles ne paraissent pas s'^tre accomplies 
sans d^sordres, sans crises, sans tSilonnements, et sans 
deviations, quoique les choses ne semblent pas abso- 
lument s'^tre passees comme dans I'invention 
humaine. 

On peut certes encore voir une sorte d'invention 
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dans le developpement de Tadulte, dans ce processus 
si diflF^rent comme resultat qui conduit chacun de 
nous de germes en apparence semblables k des per- 
sonnaliies fort in^gales. Seulement ici nous ne 
sommes plus en dehors de la psychologic. On invente 
pen k peu sa personnalit^, on s'invente soi-m^me 
exactement comme on cr6e une oeuvre d'art ou de 
science,'assez inconsciemment en bien des cas, volon- 
tairement et par raisonnement parfois, en profitant 
des instincts inn^s ou acquis, en les developpant et 
les enrichissant, en les precisant, en les transformant 
ou en les deviant avec I'aide des circonstances que 
les conditions exterieures de la vie et les conditions 
int^rieures de notre propre esprit mettent k notre 
disposition. Chacun de nous est une sorte d'ceuvre 
dans la formation de laquelle la routine, Timi- 
tation et Tinvention ont tenu leur place respective, 
tr^s in^gale selon les individus, exactement comme 
dans le developpement d*une pi^ce de theSitre ou 
d'un po^me. II faut bien remarquer aussi que Tin- 
vention, etudi^e ici dans Tintelligence seulement, 
se retrouve dans tons les ordres de ph^nom^nes 
psychiques. On « invente » des impressions, des sen- 
timents comme des idees, seulement, ici, d'une 
mani^re generale, la part de Tinstinct et de Timita- 
tion parait plus considerable. Et le developpement 
d'un sentiment ressemble beaucoup k celui d'une 
creation intellectuelle. Un amour nail et se developpe 
comme un drame ou comme une th^orie. 

Tout n'est done pas invention dans Tesprit, et il 
s'en faut, mais il est une qualite des ph^nom^nes 
psychiques qui parait specialement en rapport avec 
I'invention : c'est la conscience, quiimplique genera- 
lement une certaine nouveaute et quelque change- 
ment. II ne faudrait pas dire que tout ce qui est invents 
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s'accompagne de conscience, ou dumoins ceci deman- 
de k 6tre precise, car c*est k peu pr^s vrai en un sens. 
L'inconscience du genie ne porte que sur le meca- 
nisme, non sur les r^sultals de I'invention, et c'est 
surtout la partie instinctive de I'invention qiii reste 
au dehors de la conscience. II ne faut pas dire non 
plus que tout ce qui est conscient est invents, mais 
on pent dire que tout fait conscient impliqueune petite 
invention, ou plut6t au moins une petite innovation 
k laquelle quelque invention pourrait s*accrocher. 
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CHAPITRE II 
L'irr6gularit6 dans rinvention. 

M. Paul Souriau a fort bien reconnu la part de Tir- 
r^gulier dans Finvention. II Texprime en generalisant 
les cas que j'ai cites tout k Theure, oti Ton trouve des 
idees en « pensant k c6te » et il Texprime aussi en fai- 
sant le principe de Tinvention du hasard qu'il consi- 
d^re comme « le conflit de la causality externe et de 
la finality interne » *. Latheorie et les remarques sub- 
tiles de M. Souriau, si elles n'expliquent pas compl^- 
temenl Tinvention, eclairent tout un c6te de la realite 
que la doctrine du prolongement de la vie laissait un 
peu dans Tombre. II ne faut pas oublier cependant 
que le hasard, en tant qu'oppose k la finalite, se 
trouve aussi k I'interieur comme j'ai eu d6j^ Tocca- 
sion de le dire et d'essayer de le faire voir. Tout n'y 
est pas enti^rement systematise et soumis k tons 
egards, k des lois absolues de finalite. Les rapports 
des elements de Tesprit montrent parfois de rincoh6- 
rence, et le mot hasard exprime aussi bien les ren- 
contres de certaines idees appartenant k des series 
differentes que leur choc avec le monde ext^rieur. 

1. Souriau (Paul), TMorie de V Invention, 
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I/invention exige un fonctionnement k la fois 
logique et illogique de rintelligence. La logique y est 
essenlielle, puisque I'inveniion est une systematisa- 
tion. Mais k peu pr^s fatalement, cette syst6matisa- 
tion, k cause de son caract^re de nouveaute (qui la 
distingue de Tinstinct oh tout est r^gulier) *, ne se 
fait pas sans trouble et sans desordre. Elle implique 
des dissociations, des ruptures d'habitudes, des con- 
flits qui sont deja autant d'illogismes partiels, elle 
est due, pour une partie, k des hasards, k des ren- 
contres impr^vues et non syst6matis6es d'impres- 
sions et d'id^es, et souvent elle laisse subsister apr^s 
elle un desordre considerable, car elle ne modifie pas 
d*un coup tout Tesprit, elle n'arrive pas k cr^er subi- 
tement Tautomatisme et la routine, elle laisse vivre 
longtemps des id^es, des croyances qui ne sont pas 
logiquement compatibles avec elle, mais qu'elle ne 
pourra reduire qu'avec lenteur. Prise en elle-m^me, 
la creation intellectuelle est g^neralement, pour peu 
qu*elle soit importante, incomplete et quelque peu 
desharmonique. Dans les analyses qu'elle necessite, 
dans la synthase qu'elle produit, presque toujours 
quelque element disparalt qui devrait rester, quelque 
autre s'impose qui devrait disparaitre. Ceux qui res- 
tent conservent des parties parasites, des traces de 
leur ancien emploi qui les rendent moins propres au 
nouveau. 

Aussi tr^s souvent une invention, bien qu'elle tende 
k unifier Tesprit, lui est, dans le present, une occasion 



\, Je parle bien entendu de Tinstinct amen6 h Tautoma- 
tisme, de ce qu'il y a de plus et de mieux organist dans les 
instincts. Le langage n'est pas toujours precis et on appelle 
souvent insiinctifs des processus psychologiques ou se trouve 
encore une certaine part d^invention, que I'on peut y consi- 
derep k part. 
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d'illogisme et d'erreur, et ce caracl^re sera d'autant 
plus marqu6 que Finvention sera plus une invention, 
que son importance et sa nouveaute seront plus con- 
siderables. Une fois les anciennes idees directrices 
modifiees, il est difficile d'en conserver ce qui est 
bon, il est difficile aussi de leur substituer un con- 
tr61e efficace et nouveau. L'invention est une sorte 
de revolution, oti le bien s'accompagne toujours de 
quelques d^sordres. 

Aussi les grands inventeurs n'6chappent-ils gu^re 
a cette loi, surtout ceux qui innovent le plus, qui 
n'ont pas le bonheur d'arriver au moment oti Finven- 
tion est deji pr^paree, ou le monde, oti Tesprit de 
rinventeur lui-m6me sont tout pr^ts k la recevoir. Je 
ne sais trop si Ton ne pourrait souvent mesurer la 
nouveaute et, pour ainsi dire, la valeur d'une inven- 
tion au nombre d'erreurs et d'illogismes qu'elle ins- 
pire k son auteur. II ne fautpas trop g^neraliser cette 
remarque; le besoin de coordination gen^rale des 
idees est tr^s variable, et compensera chez tel homme 
exceptionnellement done, la tendance k Terreur que 
rinvention sugg^rera. Mais les exemples ne sont pas 
tr^s rares de g^nies originaux devenant les victimes 
de leur invention k laquelle ils n'ont pas su s'adapter. 
L*id6e fausse parfois Tesprit qui la crea. Darwin n'a 
jamais bien vu les consequences philosophiques de 
sa theorie de la lutte et de la selection. Mais en m^me 
temps qu'il conservait quelques-unes de ses anciennes 
croyances fort pen d'accord avec sa doctrine, il eten- 
dait trop ses nouvelles idees, les generalisait mal, 
deformait inconsciemment la r^alit^. Sa bonne foi et 
son genie n'ont pu faire vivre une bonne partie de 
ses id^es de detail. Auguste Comte, Tun des esprits 
les plus puissamment systematiques, cependant, qu'il 
y ait eu, a ete entrain^ k des propositions ridicules ^!l- 
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par des applications trop ^troites de ses idees mat- 
tresses. En art, m^me chose; il est presque der^gle 
qu'un novateur garde d'anciennes pratiques en desac- 
cord avec son genie et qu'il outre en m^me temps ses 
idees nouvelles de fagon k les rendre inacceptables 
et anti-esthetiques, Voyez le temps qu'a mis Hugo 
pour acquerir sa pleine personnalite, c'est-^-dire 
pour realiser logiquement les inventions entrevues 
d^s sa jeunesse. (II n'y parvient qu'avec les Contem^ 
piations et surtout la premiere Ldgende des siecles.) 
Baudelaire conserve un attirail mythologique suranne 
qui jure singuli^rement avec le modernisme de Tins- 
piration. Delacroix garde I'admiration de I'art clasr 
sique, et le respect de son ennemi Ingres. D'autre 
part son g^nie personnel I'entraine a ne pas profiter 
de ce qu'il aurait pu trouver de bon dans les oeuvres 
qu'il admiral t. Gros, precuVseur de Delacroix, terro- 
rise par David, n'ose se livrer a lui-m^me, finit par 
ne plus savoir se servir des inspirations nouvelles 
qui Tauraient mis au-dessus de ses rivaux. Admirez 
aussi combien M. Zola, combattant le romantisme^ 
est rest6 romantique, tout en outrant les proced^s 
par lesquels il fut original. Tout en faisant la part des 
equilibres, ou plut6t des moins desequilibres, nous 
trouvons k la fois chez Tinventeur ces deux defauts 
contraires : exc^s de conservation, exc^s de nou- 
veaute; ici I'invention est arr^tee trop t6t, l^ elle est 
poussee trop loin. 

A cette cause d'illogisme que Tesprit porte en lui, 
il s'en ajoute une autre : ses rapports avec le monde 
ext^rieur. Tons les elements sur lesquels I'esprit tra- 
vaille out des conditions mediates ou immediates dans 
le monde, et ce que le monde apporte directement k 
Tesprit tient dans la vie mentale une place qui varie 
avec les individus, puisqu*il en est qui sont plus 

Paulhan. — Psych, de I'invention. 12 
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portes k observer, d'autres k r^flechir, mais qui est 
toujours considerable. Et le monde exterieur est 
assez chaotique, m^me dans ses parties les mieux 
syst6matis6es, comme les soci^tes humaines, et il est 
un peu rude k notre intelligence fragile et facilement 
device qui s'y adapte souventmal. SidoncTinvention 
doit sa naissance k nos relations avec les autres 
hommes et avec la nature, on leur doit aussi bien des 
deviations et bien des avortements. 

Rien ne contribue plus que Tincoherence, les 
hasards des rencontres exterieures et des circon* 
stances de la vie, la necessite d'adapter Tesprit k des 
series discordantes de phenomenes et specialement 
de ph^nom^nes sociaux, k relAcher les elements psy- 
chiques, k mettre en jeu leurs affinit^s sp^ciales, k 
desagr^ger les syst^mes dejk formes. L'experience, 
quand on consent k la subir, est la ruine des idees 
toutes faites et des sentiments de convention. Aussi 
voyons-nous generalement les id^es et les sentiments 
d^j^ formes lui resister desesperement, comme une 
classe possedante resiste aux tentatives qui menacent 
de la miner. Les esprits qui savent ne pas s'adapter 
k Texperience conservent plus aisement leur equi- 
libre, et devient moins, tant que la contradiction 
n'eclate pas, et que la pression des autres esprits ne 
vient pas les obliger k se transformer, k se retirer de 
la vie sociale, ou k perdre toute influence et toute 
consideration. Les autres, ceux qui tAchent par des 
inventions, par des changements plus ou moins 
importants de perfectionner conlinuellement leurs 
opinions, ceux-lk peuvent realiser un ^quilibre plus 
complexe et en un sens plus stable, mais aussi ils 
s'exposent continuellement au d^sequilibre. II leur 
faut laisser k leurs idees une liberte qui est dej^ par 
elle-m^me un desordre et qui peut en engendrer 



d by Google 



L'IRREGULARITE DANS L*INVENT10N 179 

d'autres. La vie independante des elements est une 
condition de la f^condite de Tespril, mais elle lui 
inspire des divagations et des aberrations aussi bien 
et peut-^tre plus facilement que des id^es justes et 
des sentiments sains. Le hasard qu'on a introduit 
plus ou moins dans Tesprit est un principe d'inven- 
tion, mais, pour les m^mes raisons, il est un principe 
d'erreur. 

C'est la lutte, partout retrouv6e dans les ^tres en 
Evolution, entre le bien et le mieux. Un des carac- 
t^res singuliers de I'homme et des societes est leur 
nature inachevee, mal adaptee, n'arrivant k un cer- 
tain equilibre que pour trouver dans cet equilibre 
m^me une g^ne pour le progr^s, un obstacle k Tequi- 
libre superieur dont la necessite se revile bient6t et 
ne pouvant chercher cet equilibre nouveau qu'en 
detruisant Tautre au hasard des confusions et des 
dangers, mais aussi se servant souvent des confu- 
sions et des dangers pour en tirer un equilibre qu'il 
n'e^tpas ete possible d'atteindre directement. II n'est 
pas de progr^s qui ne detruise un progr^s d'autrefois et 
ne contrarie un progr^s superieur. Chacun apuremar- 
quer qu'il est souvent bien plus difficile de rectifier 
sur un point les idees de ceux qui en ont dej^ que 
d'en donner de justes k ceux qui n'en ont pas. Quand 
un esprit adopte une theorie, generalement il detruit 
quelques-unes de ses anciennes opinions, mais 
comme la theorie qu'il accepte est forcement fausse 
ou incomplete par quelque point, il se rend plus 
difficile I'adaptation de la theorie moins incomplete 
ou moins fausse qu'il aurait trouv6e ou qu'on lui 
proposera plus tard. D'autre part le contraire est 
egalement vrai, et une invention est souvent la con- 
dition necessaire d'une autre invention. On n'arrive 
ni k la verity ni au bien tout d'un coup, mais par des 
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degr^s successifs; seulement chaque degre cherche 
k se faire prendre pour le dernier, et il y a bien des 
bifurcations, des voies sans issues, des passages ou 
la marche devient difficile et presque impossible. 
On entrevoit ainsi lout ce qu'il y a de precaire, de 
hasardeux et m^me de mauvais dans I'invention 
(inteilectuelle et morale). Et cependant elle est, on 
pent bien le dire, la seule raison d'etre de Thuma- 
nit^, la seule chose qui puisse; jusqu'^ un certain 
point, et dans notre ignorance de ce qui se passe 
ailleurs dans le monde, justifier sa persistance k 
vivre. 

Si le hasard doit se ramener, comme je le pense, 
k une rencontre non systematisee de syst^mes agis- 
sant chacnn pour soi et selon des plans differents, ce 
qui precede pent nous eclairer un pen la place et le 
sens de I'invention dans le monde. Le determinisme 
exterieur n'est pas, en lui-m^me, plus oppose que le 
determinisme interne k I'harmonie et a la finality. 
Peut-6tre leur est-il indifferent ^ Et le monde exte- 
rieur parait bien compose, comme notre esprit, de 
parties qui, considerees en elles-m^mes, sont des 
faits systematises, si les molecules et les atomes 
eux-m^mes sont bien aussi, comme on tend k Tad- 
mettre maintenant, de petits syst^mes relativement 



1. Je n'en jurerais pas. II se peut que le determinisme 
soil une forme inf^rieure, primitive et grossifere de la 
finalit(i, et, en m^me temps, le resultat d'un long tAtonne- 
ment des choses. Tout ce qui est r^gulier, dans la .nature 
comme dans I'homme , semble plut6t un point d'arriv^e 
qu'un point de depart, point d'arrivee relatif et qui peut 
devenir le centre de departs nouveaux. Mais cela n'est pas 
bien siir, et d'ailleurs je ne puis ici aborder avec les develop- 
pements; voulus, cette question, ni celle de la morality dans 
la nature, qu'on a trop sou vent tranch^e avec des raisons 
Ir^s superficielles. 
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simples. Mais ces 616ments derniers — ou supposes 
tels — et qui sont les m^mes d'ailleurs dans le 
monde organique et dans Tautre, en ce sens qu*on 
n'en retrouve aucun dans les ^tres vivants qui se 
retrouve dans le monde physique, n'y sont pas relics 
et coordonnes entre eux de la m^me faQon. Leur 
organisation, presque nulle dans le monde inorga- 
nique, devient tr^s compliquee et tr^s hierarchisee 
dans le monde vivant, et c'est la le fondement r^el de 
I'opposition vraiment exageree que Ton 6tablit dans 
rhomme entre le dedans et le dehors. En dehors de 
la vie et de son oeuvre, les petits syst^mes sont sou- 
vent plut6t agglomeres qu'unis dans un syst^me 
plus large. A mesure qu*on passe des atomes aux 
molecules compos^es, aux cristaux, aux veg^taux, 
aux animaux et enfin aux soci^tes, on voit la com- 
plication augmenter, de sorte que Tunivers appa- 
rait comme un ensemble assez informe de syst^mes 
tr^s differents par Timportance et la puissance, qui 
agissent et r^agissent les uns sur les autres, et 
dont quelques-uns au moins cherchent k etendre 
leur influence, et k s'accroitre en s*annexant toujours 
de nouveaux elements. Consid6ree au point de vue 
abstrait; Tinvention est Facte par lequel quelques-uns 
de ces syst^mes, heurtes, cheques par d'autres, 
partiellement desagreges, s'unissent sous le contr61e 
d'un syst^me superieur, en un ensemble nouveau. 
Lorsque le germe de Tinvention nait dans un cer- . 
veau, il ne trouble gu^re et ne reconstitue que les 
Elements psychiques qu'il y rencontre, mais en se 
developpant il ira plus ou moins bouleverser le 
monde. L'idee de la machine k vapeur par exemple a 
entrain^ comme consequences des abatages d'arbres, 
des percements de montagnes, et une quantite de 
ph^nom^nes physiques qu'il est inutile d'^numerer, 
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en outre de ses consequences sociales si importantes. 
L'inTention implique toujours, surtout avec son 
developpemenl, bien des destructions, des morts 
de systemes organises, des deviations et des aberra- 
tions, en meme temps qu'elle est une organisation 
nouvelle d'une partie au moins de leurs elements. 
Elle peut etre un mal si le gain ne compense pas la 
perte (c'est le cas, par exemple, lorsqu'un evenement 
imprevu en detraquant un esprit, lui inspire des con- 
ceptions nouvelles mais fausses), elle est un bien dans 
le cas contraire, un bien d'autant plus grand que 
plus d'ordre remplacera plus de d^sordre. 

Elle apparait ainsi comme Facte initial par lequel 
Tesprit prepare, bien ou mal, Tintroduction d'une 
nouvelle forme d'harmonie en lui-m^me et dans le 
monde, ou du moins — ce qu'on peut considerer 
comme rentrant dans la m^me formule — la trans- 
formation de rharmonie dej^ realisee. Et le hasard 
qui la sugg^re et la provoque contribue k se detruire 
lui-meme et k se remplacer par la finalite. Elle 
marque le commencement d'une evolution nouvelle 
ou, dans une evolution commencee, d'un arr^t, d'une 
greflfe, et parfois d*une deviation. 

Mais comme, en dehors de sa signification psycho- 
logique, Finvention a surtout une portee sociale, nous 
aurons une idee plus nette de sa nature, de ses bien- 
faits et de ses dangers, en la considerant un peu k 
ce point de vue*. Nouvelle adaptation k des condi- 
tions d'existence dej^ anciennes, accommodation k un 



1. On salt que M. Tarde a fait k Tinvention une large place 
dans sa sociologie ou, selon le mot qu'il pr^ffere, dans sa 
« psychologie sociale ». Ses ouvrages, par exemple lix Logique 
sociale, sont une riche mine de faits et d'idees tr^s ing^nieuses 
et il y a 6tudi6 avec beaucoup de penetration le r61e de Tin- 
vention dans la vie des societ^s. 
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changement du milieu, elle rend h la societe trop de 
services, et des services trop evidents, pour qu'on ait 
k prouver son utilile. Mais son c6le inquietant et 
comme scandaleux est aussi mis par elle en pleine 
lumi^re. La deviation de Tidee, parfois utile, mais 
parfois aussi dangereuse, qui se realise chez Tin- 
venteur lui-m6me, est singuli^rement aggravee, 
par sa diffusion dans les masses, par sa refraction k 
travers des esprits de densit^s diverses. Les ten- 
dances directrices du milieu vont donner un sens et 
une p6rtee souvent impr^vus au developpement 
d'un germe cre6 sous Tinfluence de desirs et d'idees 
dominantes tout k fait differentes. On sait ,ce qu'un 
germe d'idee est capable de produire quand on 
Ta 6prouve avec des cerveaux d'ignorants et des 
esprits has ou vulgaires. Dej^ Thomme instruit, 
intelligent, assez equilibr6, devient un veritable pri- 
mitif, sous Tinfluence de Tidee neuve qui s'est accro- 
chee k lui, et que, faute de preparation, il ne pent 
convenablement traiter. Le mal s'aggrave par les 
d^sequilibr^s avides de nouveaut^s qu'ils d^figurent 
et par les routiniers qui ne les alterent pas moins 
pour les repousser que les autres pour se les rendre 
assimilables. LMnvention la plus feconde, la plus 
n6cessaire, pent devenir, accidentellement, sur cer- 
tains points, un germe de maladie et de mort. 

On sait assez ce qu'est devenue Tid^e de la lutte 
pour Texistence, et comment s'en est accommod6 
le type du « struggleforlifer ». Lorsqu'il s'agit, il y a 
quelque temps, de retablir dans nos lois le divorce, 
on entendait les gens discuter et se disputer comme 
s'il s'agissait de d6cr6ter immediatement Tamour 
libre. Parmi de nombreuses divagations on ne laisse 
pas de trouver parfois, sous ces deguisements invo- 
iontaires de Tid^e, une sorte de sens profond de ses 
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consequences lointaines et possibles, mais c'est un 
des cas ot un instinct imparfaitement eclair^ donne 
des claries plus dangereuses qu'utiles; ces conse- 
quences — qu'on les loue ou qu'on les bl^me, — on 
n'a, pour ainsi dire pas, socialement, le droit de les 
voir si c'est pour les juger avecnos prejuges actuels, 
ou simplement au point de vue de notre 6tat d'au- 
jourd'hui. Souvent, presque toujours, le novateur le 
plus determine reculerait devant son invention s'il 
distinguait nettement oil elle doit conduire. Quoi qu'il 
en soit de ses destinies ulterieures, on pent etre 
assure qu'une idee neuve operera des desorganisations 
f^cheuses — en meme temps qu'elle laissera long- 
temps debout des survivances regrettables. En consi- 
derant le prix dont la societe paye une amelioration, 
on n'excuse pas, mais on comprend la haine du pur 
conservateur pour toutes les innovations, comme Ton 
comprend, pour des raisons semblables et opposees, 
la violence du revolutionnaire. 
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